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INTRODUCTION 



I 



Ayant surtout vécu avec les poètes, gens 
avisés et pleins de sens, plus naïvement, 
plus abondamment, plus subtilement hommes 
que les autres, une curiosité fraternelle m'a 
induit à chercher comment ils se compor- 
tèrent, au temps des grandes catastrophes et 
des grandes aventures, lorsque s'écroula, 
avec l'Empire romain, l'édifice de la civilisa- 
tion antique. Nul ne pouvait être plus frappé 
qu'eux, puisque cette révolution leur ôtait 
ce qui fait la douceur d'exister et ce qui est 
proprement leur atmosphère respirable et 
nul ne devait offrir des émotions univer- 
selles une image plus vive que ces êtres 
légers, profonds et fins, prompts aussi aux 
métamorphoses. Le poète a vite fait de se 
changer en un autre homme; il n'a qu'à 
passer dans le magasin qu'est son âme et à 
se revêtir de ses rêves ; il n'a qu'à prendre 
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Tâme d'un de ses héros, elles sont toutes 
à sa mesure. Ce serait l'aventurier né, si, 
dans sa hâte de voir le bout de ses aven- 
tures, il ne préférait les inventer à les vivre. 
En temps de révolutions, il les vit, avec cette 
particularité cependant qu'il se dédouble et 
se suit, à travers ses propres errements, 
compagnon sagace de lui-même. 

Le poète est tout l'homme, parce que tout 
homme est poète. C'est donc d'êtres sem- 
blables à nous que je me suis proposé de 
reconstituer l'existence et la physionomie 
lointaines. Et comme ils ont employé leur 
imagination et leur industrie à vivre, leur 
existence a souvent affecté les formes plus 
palpitantes du roman. 

J'ai d'abord rendu visite à Ausone, en sa 
villa, et je l'y ai trouvé recevant des confrè- 
res, comme font aujourd'hui les Heredia, les 
Coppée, les France, les Sully-Prudhomme, 
les Musurus. Seulement, comme c'était à 
la campagne et que les communications 
étaient moins aisées, il gardait à déjeuner 
ses invités. Je peux presque dire que je recon- 
naissais des figures d'habitués et il n'était 
pas difficile de reconstituer les propos échan- 
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gés. J'entendais jusqu'à la voix sonore et 
un peu gouailleuse du maître. 

La plupart des épigrammes que nous lisons 
dans son livre durent être aiguisées, au 
cours de ces libres causeries, et dites sur ce 
ton de nonchalance solennelle que leur allure 
commande. Et elles donnent certainement 
la mesure de son souffle, car les littérateurs 
déclament mentalement avant d'écrire. 

Je me suis dit qu'on m'eût rencontré chez 
Ausone, que je me serais rangé derrière Si- 
doine Apollinaire, parmi les défenseurs de 
Clermont, que j'eusse bataillé avec Avit, 
Ennodius et Boèce pour le catholicisme et 
grandement envié Fortunatus d'avoir assisté 
aux noces de Brunehaut et de Sigebert, hanté 
des reines douairières et fini ses jours près 
de la plus aimable de toutes, la royale poé- 
tesse, sainte Radegonde. 

J'ai conclu d'autant plus librement des 
poètes d'aujourd'hui aux poètes de ce temps- 
là, qu'il y a entre eux analogie fatale de 
préoccupations. Les uns et les autres sont des 
poètes de <c Vart pour l'art ». Venus à des 
époques où les grands thèmes sont épuisés, 
ils font consister tout le talent dans les dé- 



tails du style, le charme individuel de chaque 
vers ou l'architecture délicate et savante 
d'une période. 

Plus intelligents, moins élémentaires que 
les créateurs, quoiqu'ils se rapetissent un peu 
dans la perspective, leur siècle les estime 
avec raison. J'ai pris d'eux mesure sur le 
prestige dont ils ont joui plutôt que sur leurs 
œuvres, et convaincu qu'un Heredia ou un 
France, au temps d'Ausone, eussent écrit 
comme Ausone, parce que les formes de 
l'art suivent les lois mystérieuses de la mode, 
j'ai transféré à ces vieux poètes de la déca- 
dence, toute la sympathie respectueuse que 
m'inspirent les nôtres. 

Sachant avec certitude que nos poètes à 
nous correspondent à une phase exquise de 
la civilisation et que peut-être un jour ils 
baisseront cependant en la considération des 
lettrés, je me suis approché d'un cœur plus 
équitable de ces vénérables disparus, nos 
frères en sensibilité et en talent. 

Du reste, il ne m'apparaît pas qu'ils 
aient été si médiocres. Le lecteur en pourra 
juger lui-même soit d'après les extraits 
intercalés au cours du récit, soit d'après les 
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pièces qui composent la seconde partie de 
ce livre. 

La grandeur, la force et la grâce des 
idées lyriques de Prudence feraient de lui un 
assez extraordinaire poète, sans la rudesse 
incorrecte et parfois prosaïque de sa langue. 
On sent qu'il se l'est créée tout seul, très 
tard, par un effort d'application et de vo- 
lonté. Il tyrannise les mots, pour les for- 
cer à entrer dans ses vers, où ils crient et 
grincent plus qu'ils ne résonnent. Il a l'air 
de composer sur le chevalet de torture, où 
il assied ses martyrs. C'est un admirable 
bourreau de ses strophes. 

Qu'on veuille bien songer, du reste, que 
tous cherchaient à s'ouvrir de nouvelles 
sources et qu'il s'agissait de créer la poésie 
chrétienne, dont le vol se devait soutenir 
presque uniquement par l'élévation de la 
pensée et par les trouvailles du sentiment. 
Comme il fallait creuser profond son cœur et 
les choses, pour en extraire de quoi faire 
oublier les beaux mythes rejetés! 

Paulin de Noie, après quelques essais, 
descendit au genre familier et bonhomme. 
Les récits qu'il nous fait des miracles de 
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saint Félix ont, avec un sentiment plus vit 
de la nature, un peu les grâces lentes et spi* 
rituelles des contes sentimentaux d'Andrieux. 

Chez lui, comme chez saint Avit, et chez 
Dracontius et saint Prosper d'Aquitaine, la 
préoccupation dominante est moins de char- 
mer que d'être utile. Ils veulent une poésie qui 
enseigne quelque chose, une poésie qui ré- 
chauffe et qui moralise. Prudence entre* 
prend dans ce but sa Psychomachie, la pre- 
mière en date des épopées allégoriques ; c'est 
un peu déjà le Roman de la Rose. Saint 
Prosper inaugure aussi le genre didactique 
pur, avec ses livres sur la Grâce, qui de- 
vaient être imités par Louis Racine. 

Saint Avit se dit qu'il y a dans les récits 
de la Genèse une belle matière épique, et, 
tout nourri d'Ovide et de Virgile, il aborde, 
d'une grande allure classique, ses Origines 
du Monde. Sa description de la Création, et 
surtout celle du Déluge sont d'un visionnaire 
puissant. M. Guizot a vu dans cette œuvre 
une sorte d'ébauche du Paradis Perdu de 
Milton. Il est fort possible que le poète an- 
glais ait puisé là l'idée de son épopée. Mais 
il ne serait pas juste de pousser trop la com- 
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paraison. On ne doit demander compte à un 
poète que de ce qu'il a voulu faire. Or, saint 
Avit n'avait pas tant d'ambition; au moins 
ne songeait-il pas du tout à dresser un Satan 
d'une psychologie extraordinaire. Il ne vou- 
lait, je le répète, que lutter avec Ovide, que 
donner un pendant chrétien aux Métamor- 
phoses. Et je crois qu'il y a souvent réussi. 

Quelqu'un qu'on aurait pu rapprocher de 
Milton, c'est Dracontius. Celui-ci n'est pas 
un classique, composant avec méthode; il 
vagabonde au gré de sa fantaisie, mais 
brosse, par instants, de petites peintures 
d'une fraîcheur et d'un coloris tout mo- 
dernes. En quelques traits son esquisse est 
faite et vaut un tableau, Adam et Eve y pas- 
sent, jeunes et purs divinement. 

Quant à Fortunat, tout le monde connaît 
les admirables élégies qui lui ont été attri- 
buées et que M. Charles Nisard a cru devoir 
restituer à sainte Radegonde. Il est certain 
qu'avant sa rencontre avec cette reine, il 
n'avait rien donné qui fît prévoir des pièces 
d'un pareil essor. Mais le poème de Gale- 
suinthe que nous citons dans notre seconde 
partie, et qui est de la même qualité litté- 
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raire, est bien de lui, puisqu'il s'y nomme. 
Il a réussi à absorber et à s'assimiler le génie 
de son amie. 



II 



Quoi qu'il en soit de leur valeur littéraire, 
que j'aurais plaisir cependant à mieux faire 
connaître, ce n'est pas d'elle que je me suis 
surtout préoccupé, mais d'aventures et de 
caractères. Je me suis inquiété de ces poètes, 
comme j'eusse fait d'amis ou de proches, per- 
dus dans une affreuse tourmente. Et c'est la 
raison pour laquelle je me suis étendu sur 
certaines existences moins littérairement 
importantes, comme celle d'Ennodius, et qui 
m'a fait écarter de mes récits, dont elle eût 
embarrassé la marche, la vie de poètes beau- 
coup plus grands ou plus célèbres, — tels 
Dracontius ou Prudence. 

En effet, je n'ai pas été maître de mon 
plan. Il m'a pris, il s'est imposé à moi, comme 
les événements qu'il relie ont emporté- les 
hommes dont je vais parler. C'est l'immense 
drame de la chute de l'Empire et de laconsti- 
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tution de la monarchie mérovingienne qui 
domine tout, qui s'approprie tout et qui ap- 
pelle tout le monde en scène. 

Voyez plutôt. La prévision qu'il en a jette 
sa mélancolie sur les réceptions intimes 
d'Ausone. Son disciple, Paulin de Noie reçoit, 
en Italie, le choc des premières invasions; 
il est emmené deux fois en captivité ; Prosper 
d'Aquitaine suit aussi, la chaîne au cou, son 
peuple traîné par les Goths. 

Le premier effroi calmé, chacun essaie de 
s'organiser pour endiguer l'inondation. A la 
tête des patriotes, nous trouvons le poète 
Sidoine Apollinaire et son beau-frère Ecdicius 
qui défendent désespérément dans Clermont 
assiégé par les Goths, le dernier boulevard de 
l'indépendance. Ils sont trahis par l'Empe- 
reur; leur ville et leurs espérances sont 
livrées. 

Ecdicius a pu s'échapper chez les Bur- 
gondes; il devient évêque de Vienne, et son 
fils, le grand poète saint Avit lui succède. 
Tout semble perdu. Il n'y a plus d'Empire, 
il n'y a plus que des royautés barbares. Alors 
.commence le travail séculaire des peuples 
pour reconquérir leur liberté. Les Ecdicius, 



IO — 

les Avit, les Ennodius, les Cassiodore, les 
Boèce se mettent silencieusement à l'ouvrage. 
Il s'agit d'assimiler ou d'éliminer les Bar- 
bares. Ceux-ci ont peine à garder ce qu'ils 
ont conquis si facilement. Ils sont à la merci 
d'une nouvelle invasion, et obligés de comp- 
ter avec les peuples qui, s'ils n'ont pas le 
moyen de s'émanciper tout à fait, gardent au 
moins le pouvoir de changer de maîtres. Dès 
lors s'ébauche, chez les évêques gallo-romains 
l'obscur projet d'une restauration possible de 
l'Empire, à la tête de laquelle seraient les 
rois francs. De leur côté, l'Italie et l'Afrique 
regardent vers Byzance. 

Enfin les Francs devenus catholiques, un 
peu latinisés par conséquent, réalisent une 
partie des espérances fondées sur eux; une 
grande monarchie moitié latine, moitié bar- 
bare s'étend sur la Gaule et c'est le spectacle 
de cette nouvelle civilisation hybride et 
bizarre, qui attirera et retiendra sur notre 
sol, le dernier des poètes latins, et, par cer- 
tains côtés, le premier en date des poètes 
modernes Venantius Fortunatus. 

Telle est la marche générale des faits, mais 
pour la bien comprendre, deux ordres de 
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questions sont à élucider brièvement : celui 
du caractère vrai des invasions, celui de la 
portée des luttes religieuses entre l'arianisme 
et le catholicisme. 



III 



Les Invasions furent un phénomène his- 
torique fort complexe, pour l'explication du- 
quel on se contente d'ordinaire de causes 
trop simples. 

Fustel de Coulanges a même soutenu cette 
thèse qu'il n'y en aurait pas eu, à propre- 
ment parler. Bornons-nous à constater 
qu'elles furent amenées par une révolution 
presque fatale et constitutionnelle à l'essence 
même du régime de l'Empire. 

Rome, pour les besoins de sa défense, 
recourait depuis longtemps et de plus en 
plus, aux armées auxiliaires. Elle employait 
des Goths, par exemple, comme infanterie 
pesante, des Huns comme cavalerie légère. 
Bientôt, il lui arriva de louer des peuplades 
presque entières, avec leurs cadres indigènes, 
et dont les rois devenaient en quelque sorte 
généraux romains. 
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D'autre part, le défaut de loi précise pour 
régler l'élection à l'Empire, mit vite cette 
élection aux mains des soldats. Souvent même 
les armées se partagèrent et s'habituèrent à 
régler, par des batailles, le sort des compé- 
titeurs. Il n'y avait pas d'autorité centrale 
assez fixe, contre laquelle on ne pût 
s'insurger, avec quelque apparence légale, 
ni qui pût définir irrévocablement la situa- 
tion de ces troupes auxiliaires dans l'Empire. 
Les Barbares se firent peu à peu cette idée 
qu'ils étaient plus ou moins tous à la solde 
de Rome et qu'ils avaient à ce titre sur son 
gouvernement des droits indéterminés. 

Plusieurs d'entre eux résidèrent dans la 
capitale, comme chefs de la milice : tels le 
Vandale Stilicon ou le Suève Ricimer. 

La fortune extraordinaire de ceux-là devait 
tenter l'ambition de leurs rivaux. Un 'jour 
vint où chacun d'eux crut pouvoir prétendre 
aux mêmes honneurs, au même rang dans 
l'Empire, et comme il était impossible de les 
leur accorder à tous, ils tentèrent de se les 
approprier de vive force. 

Telle fut la cause principale des invasions. 
Ce ne fut pas la seule, évidemment. Dans la 
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confusion universelle des idées, il y eut place 
pour toutes sortes d'aventures et de projets 
et personne ne se fit une représentation bien 
nette de ce qu'il accomplissait. Une fureur 
divine présida à ces grands mouvements. 
Malgré les ruines que ces sauvages armées 
firent sur leur passage et où elles s'achar- 
nèrent pendant dix ans (i), il ne semble pas 
que l'objectif des chefs eût été jamais de dé- 
truire l'Empire. En lui prenant ses terri- 
toires, c'étaient de simples garanties qu'ils 
s'assuraient. Quant aux soldats, ils savaient 
que Rome donnait des terres à coloniser; 
cette fois, ils avaient choisi eux-mêmes leurs 
lots, voilà tout. Les chefs continuaient à se 
considérer comme de grands fonctionnaires 
impériaux, les soldats comme des demi-sujets. 
Les uns et les autres furent certainement tout 
surpris et tout perplexes, qu'il n'y eût après 
cela plus d'Empire, au moins en Occident. 
Ils se sentaient moins sûrs de leurs droits et 
craignaient vaguement d'être dépossédés. 
Aussi les rois demandaient-ils l'investiture à 
Constantinople. La cour byzantine s'empres- 

(i) Voir dans notre II mo partie, la poésie où saint 
Prosper d'Aquitaine fait allusion à ces ravages. 
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sait de leur envoyer le pallium, car en l'ac- 
ceptant, ils reconnaissaient sa suprématie et 
confessaient en quelque sorte qu'ils étaient 
révocables. 



IV 



En fait, c'était tout de même bien une con- 
quête, dont les populations avaient à porter 
le poids. D'abord, les Barbares s'étaient 
approprié presque partout la moitié des terres, 
et quoiqu'ils n'eussent presque rien changé à 
l'administration romaine, la vue de ces étran- 
gers insolents et brutaux était intolérable 
aux Latins. La haine qu'on éprouva pour 
eux, quel que fût leur nom, refit l'unité mo- 
rale de l'Empire. A défaut des cadres admi- 
nistratifs brisés, il restait pour en tenir la 
place, la hiérarchie de l'Eglise catholique, 
calquée jadis sur la hiérarchie civile. C'était 
une sorte d'Empire indestructible celui-là et 
partout obéi. 

Or, les Barbares était ariens. Cette reli- 
gion devint, aux yeux des Latins, la marque 
de l'étranger, tandis quele catholicisme forma 
le lien fédéral de tout ce qui avait été romain. 
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Tout Barbare qui passait au catholicisme 
renonçait en quelque sorte à sa race, entrait 
dans la civilisation latine et en peu de temps 
devenait à peu près romain. En effet, de tous 
temps, la latinisation avait été une affaire de 
culture et une adhésion du cœur et de l'esprit 
à la civilisation. Nul ne pourrait prétendre 
qu'il n'y eût eu qu'une race dans l'Empire. 

D'autre part, les conquérants étaient jaloux 
de se conserver distincts des vaincus, au des- 
sus desquels ils prétendaient former une 
caste militaire privilégiée. Ils avaient donc 
peu de penchant à se faire catholiques, ils 
devaient en avoir d'autant moins qu'ils pro- 
gressaient un christianisme plus simple et plus 
nu et qu'il est plus naturel de rejeter des 
croyances que d'en acquérir. La beauté supé- 
rieure du catholicisme n'était sensible qu'aux 
â^nes délicates. Il est vrai que l'infériorité de 
culture des évêques ariens sur les autres 
étjait propre à discréditer la foi qu'ils défen- 
daient. Leur instruction, leur éducation, 
leurs idées, tout se ressentait chez eux de la 
nuit de leurs forêts. 

Les rois barbares, en particulier ceux de 
la seconde génération qui presque tous furent 
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des hommes remarquables, des politiques 
énergiques et subtils, comprirent vite les 
difficultés de la situation. Pour transformer 
leur conquête en établissement durable, ils 
sentirent que la dualité de religion leur était 
un obstacle et qu'ils ne pourraient pas long- 
temps se passer de l'assentiment des popula- 
tions latines. Une armée peut facilement 
soumettre un pays, mais, pour le garder, il 
lui faut s'émietter en petites garnisons et s'il 
arrive là-dessus un autre envahisseur, elle 
ne peut plus se grouper contre lui. 

Les uns donc, comme Euric, roi des Wisi- 
goths, comme Hunéric, roi des Vandales 
d'Afrique, songèrent à exterminer la religion 
catholique et à convertir de force les Latine 
à l'arianisme, sachant bien que faire changer 
de religion à un peuple, c'est lui faire chan? 
ger d'âme. L'apostasie est une trahison qii 
prépare l'homme à toutes les faiblesses et là 
toutes les infamies. Mais leur effort échotf a 
et ne fit qu'augmenter l'odieux de leur domi- 
nation. 

Cet échec fut une leçon pour les autres. 

Théodoric, roi des Ostrogoths d'Italie, 
essaya du système de l'Etat neutre, arien 



■^ 



— 17 — 
avec les Goths, catholique avec les Romains. 
Il se mit impartialement à la disposition de 
ces derniers, au point de vue desquels il se 
plaça strict pour tout ce qui les regardait. 
Cela n'empêcha pas les catholiques d'aspirer 
à mieux. Et lui aussi dut reconnaître que sa 
bonne volonté était impuissante. 

Le plus adroit de tous, incomparablement, 
fut Gondebaud, roi des Burgondes. Celui-ci 
comprit vite que l'empire de l'ancienne 
Gaule appartiendrait au peuple qui se ferait 
le premier catholique. Partant de cette idée 
il se fut converti, s'il n'eût craint de n'être 
pas suivi et d'être abandonné par les siens. 
Il louvoya, favorisa le plus secrètement qu'il 
1 put les conversions de ses farons, donna asile 

aux catholiques persécutés ailleurs, laissa son 
fils et futur héritier, Sigismond, abjurer 
l'arianisme, mais la conversion en masse des 
Francs leur donna le rôle qu'il avait rêvé de 
prendre. Toute l'habileté de Gondebaud 
n'aboutit qu'à retarder l'invasion de ses Etats. 
L'irrévocable était accompli. Un vaste royau- 
me catholique était créé qui, à bref délai, 
ne pouvait manquer de dévorer la petite 
monarchie burgonde. 



¥ 
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Voilà de quoi souffrirent, rêvèrent et s'en- 
tretinrent les personnages dont nous contons 
l'histoire ; voilà quelle fut en somme l'œuvre 
de ces petits poètes : ils ont sauvé le catho- 
licisme et inventé la France; leur amour 
aussi touchant que têtu pour les lettres les a 
soutenus, consolés en ces heures cruelles; 
de main en main, ils se sont transmis le 
flambeau, et s'il a paru s'éteindre à la 
fin, du moins ont-ils légué au monde de 
quoi renaître un jour, plus varié et plus 
épanoui. 

Quant à l'Empire romain, il était utile 
qu'il se brisât. Ce n'était plus qu'un orga- 
nisme stérile et impuissant. La pensée latine 
avait produit toutes ses fleurs et tous ses 
fruits ; elle était épuisée. L'art, sauf en ar- 
chitecture, ne donnait plus que des œuvres 
grossières. La poésie promettait peu de chose. 
Il fallait le long sommeil du Moyen Age, 
pour que chaque peuple ait le temps de se 
former une individualité, une langue, une 
littérature et pour que soient multipliées 
ainsi les formes et les énergies du vieux 
monde. 
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Les savants trouveront peut-être hardies 
de telles considérations, en un livre d'aussi 
simple appareil et conçu, de mon propre 
aveu, avec des tendances romanesques. Ces 
tendances, des novateurs glorieux, les frères 
Amédée et Augustin Thierry, les ont eues 
avant moi et les ont appliquées aux mêmes 
époques. Je sais quels reproches de fantaisie 
on leur a adressés. Ils ne m'ont pas troublé. 
Les méthodes d'une certaine critique abou- 
tiraient au travail des Danaïdes. 

En dehors de ces considérations, qui tou- 
chent à des événements très généraux et qui 
ne sont qu'une vue d'ensemble ou si l'on 
veut un système, je me suis moins appliqué 
à contrôler des dates ou des faits qu'à mettre 
en ordre des confidences, à composer quelque 
chose qui soit comme les Mémoires de ces 
poètes. Et en réalité, ce sont bien de petits 
mémoires des gens de lettres du IV e au VII e siè- 
cle, dont j'ai cousu ensemble les morceaux, 
les rapiéçant de mon mieux les uns par les 
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autres. Ce mot de mémoires limite exacte- 
ment la portée de mon livre et la place à la- 
quelle il peut prétendre parmi les ouvrages 
d'histoire. 

C'est dire que je me suis complu au récit 
d'anecdotes que les grands historiens comme 
les frères Thierry, Guizot, Ozanam, Gaston 
Boissier ont dû écarter et que je me suis cru 
tenu à moins de rigueur et plus de complai- 
sance pour ce qui ne fut peut-être que des 
potins du temps. 

Dans ces conditions, on comprendra que 
j'aie surtout puisé aux sources originales et 
, lu les œuvres d'Ausone, de saint Jérôme, 
d'Ammien Marcellin, de Sulpice Sévère, de 
saint Paulin de Noie, de Sidoine Apollinaire, 
de Prudence, de Faust de Riez, de saint 
Prosper d'Aquitaine, d'Ennodius, de Boèce, 
de Cassiodore, de saint Grégoire le Grand, 
de saint Avit, de Fortunat, de Grégoire de 
Tours, etc. J'ai mis à profit les excellentes 
notes des Sirmond et des Migne, tiré grand 
parti des introductions de la collection 
Nisard, consulté les histoires ecclésiastiques 
de Fleury, de Rohrbacher, de Darras, les 
Vies des Saints de France de Ch. Barthélémy, 
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lu Villemain, Ozanam, Montalembert, et 
dévoré Augustin, Amédée Thierry, Gaston 
Boissier. 

Il ne m'a pas paru nécessaire de charger 
de notes un aussi petit ouvrage. On retrou- 
vera sans peine les traces des emprunts que 
j'ai pu faire. 

Je n'ai plus maintenant qu'à m'expliquer 
sur certaines audaces. Peut-être me suis-je 
rendu coupable d'un peu de fantaisie dans le 
premier récit sur Ausone et ai-je abusé là des 
procédés de la nouvelle. 

En ce qui concerne Ennodius, j'ai adopté 
l'opinion du savant allemand qui a préfacé 
ses œuvres dans les Monumenta antiqua 
Germaniœ et raconté d'après lui le mariage 
du poète et de Speciosa. 

Dans l'avant-dernier récit : la Famille de 
Sidoine Apollinaire, j' ai identifié le person- 
nage d'Ecdicius Avitus et celui de l'évêque 
de Vienne Hesychius. 

Voici mes raisons: i° Les rapprochements 
des noms. Saint Avit, fils de l'évêque Hesy- 
chius, s'appelait Alcimus Ecdicius Avitus. 
Ces deux derniers noms lui sont communs avec 
le patrice Ecdicius. Celui d'Alcima, féminin 
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du prénom Alcimus, fut porté par une fille 
de Sidoine Apollinaire. Le frère de saint 
Avit avait reçu celui d'Apollinaire. 

2° Dans une lettre à Apollinaire, fils de 
Sidoine, saint Avit parle de sa très proche 
parenté avec son correspondant; il désigne 
son propre père sous le nom d'Arcadius, qui 
fut aussi porté par le fils d'Apollinaire, petit- 
fils de Sidoine. Il laisse entendre qu'il est 
lui-même filleul de Sidoine et qu'Apollinaire 
est filleul d'Hesychius. Il ajoute que ce der- 
nier a rempli de hautes fonctions militaires. 

Cet échange de noms entre les deux famil- 
les fait supposer une étroite amitié, une quasi- 
fraternité, telle qu'elle avait existé entre 
Ecdicius et Sidoine. L'allusion aux trophées 
militaires de son père s'applique on ne peut 
mieux à Ecdicius. 

3° Ecdicius avait un frère appelé Agricola. 
Si ce dernier était le père de saint Avit, il se 
serait appelé Hesychius Agricola Avitus. Où 
placer, dans ce cas, le prénom d'Arcadius, 
puisque, dans les familles d' Avitus et de Si- 
doine, on ne portait que trois noms, selon 
l'usage généralement adopté dans les grandes 
familles gallo-romaines ? 
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N'est-il pas plus naturel de conclure qu'Hé- 
sychius n'est qu'une corruption populaire 
d'Ecdicius, qui se serait appelé Arcadius 
Ecdicius Avitus ? 

Il est vrai que Grégoire de Tours ne dit 
pas qu' Ecdicius ait été promu à l'évêché de 
Vienne, mais il ne fait pas davantage men- 
tion d'Hesychius. 

Enfin, on pourra m'adresser encore le re- 
proche d'avoir trop modernisé mes sujets. 
J'ai en effet évité cette facile érudition qui 
consiste à nommer les objets de noms latins, 
et, voulant peindre surtout des âmes et des 
caractères, j'ai négligé, de parti pris, ce qui 
n'était que de vaines et apparentes diffé- 
rences. 

Alfred POIZAT. 
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AUSONE 



Pour M. l'abbé Armand. 

Les réceptions d'un homme de lettres, à la fin de VEmpire. 

Cet homme exquis vécut dans les dernières 
années de l'empire romain, les plus douces peut- 
être que le monde ait connues, et qui furent 
pour le génie antique comme une fin d'automne 
incomparable. Et chacun sentant que toute cette 
beauté allait mourir, l'admiration du siècle 
remonta vers Ausone comme une très mélan- 
colique offrande. 

A côté de l'Auguste et des Césars militaires, 

il y eut un empereur de la poésie, La pourpre 

orna ses épaules consulaires; les douze faisceaux 

de la république marchèrent devant lui et il porta 

la toge dorée. 

Les œuvres d' Ausone sont de bien petites 
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choses pour tant de bruit et de gloire, mais 
ces petites choses qui s'emportaient dans un 
sourire couraient les continents et les mers, 
allaient plus vite que les navigateurs, joie légère, 
étonnement délicat, pour ces races chargées de 
sensations et de souvenirs, que du choc frivole 
des mots et des idées pût jaillir encore un peu 
de charme. 

Le plus beau poème d'Ausone, c'était Ausone 
causant et vivant, indolent et célèbre, au milieu 
de ses spirituels amis, sous les colonnades de 
ses villas, si artistement combinées avec les hori- 
zons de ses collines ornées de bois et de vignes, 
avec la lumière de son ciel et les lointains 
méandres des fleuves de Gascogne : 

« Mon champ est de deux fois cent arpents 
labourables, cent sont en vignes, la moitié en 
prairies ; le reste, qui représente un peu plus du 
double de tout cela, est en bois. J'ai, tout près 
de la maison, une fontaine, un petit puits et 
aussi un clair étang navigable, dont le flot me 
mène et me ramène. 

« C'est le royaume de mes ancêtres. Là ont 
vécu mon bisaïeul, mon grand-père et mon père. 
Hélas ! je n'avais pas souhaité d'en jouir sitôt. 
Je sais bien qu'il est naturel de succéder à son 
père, je sais bien que le mien s'est fait très vieux. 
N'importe I Etre maîtres tous deux ensemble 
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serait pour des enfants pieux un ordre de choses 
plus aimable. 

< Il n'est pas grand, mon héritage. Mais est-il 
rien de petit aux yeux du sage dont l'âme est 
égale et unie? Il faut savoir borner ses désirs, 
sans quoi on ne s'arrêterait jamais de posséder. 

« J'écris cela afin que vous me connaissiez 
mieux, » ajoute le poète avec son fin sourire qu'on 
devine au travers de ce petit poème fort soigné 
dont il est très content. 

Àusone écrivait cette idylle au lendemain de 
ses grandeurs et de sa chute, quand déjà, sur le 
penchant de l'âge, il entrait dans la retraite et ne 
songeait plus à vivre que pour la poésie et 
pour l'amitié. Il peignait sa maison de la couleur 
de ses pensées, et, après les orages grandioses 
de la vie publique, un besoin de tranquille bon- 
heur et d'apaisement, une indulgence mélanco- 
lique aux choses faisaient simple le salut qu'il 
adressait au toit natal. Il avait tant envie de 
sagesse, qu'il se disait sage. 

Ce fut l'affaire de quelques jours. Son poème 
achevé, il n'y pensa plus. En revanche, son sou- 
venir se reporta souvent sur son vieux père, le 
petit médecin de Bazas : « Il m'aura vu consul, se 
disait-il, et lui-même aura connu des grandeurs 
où son humble métier ne lui permettait guère 
d'aspirer. J'en ai fait un gouverneur de province ». 
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L'ombre charmante de son épouse Sabine, la 
belle fileuse de lin, dut revenir aussi plus d'une 
fois s'asseoir à l'invisible rouet, emmêlant dans 
la chère toile funèbre les vers et les tristes fils 
d'une mémoire à laquelle il fut, dit-on, fidèle 
plus de quarante années. 

Ausone passa ses derniers hivers à Bordeaux, 
dont il vante la douceur du climat, l'aspect 
monumental, avec son enceinte carrée, d'où mon- 
taient des tours si hautes qu'elles se perdaient 
dans les nues, la commodité des rues, la belle 
ordonnance des maisons, la largeur des places, 
les portes qui aboutissaient à des carrefours bien 
alignés. Au centre, en détournant les eaux de la 
Garonne, on avait creusé un vaste bassin, où, à 
certains moments de reflux, on eût dit que l'Océan 
entrait tout entier avec les vaisseaux. 

Le poète cite encore une fontaine en marbre 
de Paros qui y faisait l'admiration des étrangers 
et probablement la joie des badauds de la ville. 

Le salon d'Ausone devait être le rendez-vous 
de tous les beaux esprits, nombreux dans cette 
cité de professeurs et d'opulents patriciens. Les 
étrangers de marque tenaient à honneur de s'y 
faire présenter. Rien de plus cosmopolite qu'un tel 
milieu : Arméniens, Egyptiens, Byzantins, Juifs, 
Italiens, Espagnols, Africains, Asiatiques, tout 
ce noble monde nomade, déguisé en lettrés latins, 
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plein d'aventuriers de haut vol, devait être attiré 
irrésistiblement par une telle gloire, et, pour 
tous, la facile amitié de ce poète indolent et léger 
devait équivaloir à la grande naturalisation. 

On y lisait des vers, on y badinait, on y mé- 
disait, on y faisait des mots qui ensuite couraient 
ru ni vers. À certains jours, c'était littéralement 
une débauche d'esprit. On y disait le plus spiri- 
tuellement du monde les plus effroyables polis- 
sonneries. C'était un salon d'hommes. Malheur à 
qui excitait la verve du maître du lieu, comme 
cet infortuné Rufus, rhéteur à Poitiers, sur qui 
les épigrammes volaient inépuisables. 

Rufus avait fait faire sa statue. Ausone soute- 
nait que, dans ces conditions, Rufus devenait 
inutile, et que, comme il n'avait ni langue, ni 
cervelle, comme il était rigide, sourd et sans 
regard, il existait très suffisamment à l'état de 
marbre; qu'en continuant à vivre il n'ajoutait 
rien qu'une ombre importune et égarée, qu'une 
représentation superflue de lui-même* 

On devine toutes les variations qu'un virtuose 
de l'esprit comme Ausone savait tirer d'un tel 
thème. 

Le poète quittait Bordeaux, chaque année, un 
peu après Pâques, à l'époque où s'ouvrait la 
grande foire, dont il nous a décrit fort pittores- 
quement la confusion et les clameurs, les carre- 
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fours crapuleux où Ton se bat, les petites rues 
où l'on étouffe, les troupeaux humains qui 
déshonorent les places, et ces cris que l'écho 
répète : « Tiens, apporte, amène, donne, prends 
garde ». Puis c'est une truie boueuse qui 
s'échappe, c'est un chien enragé qui passe, c'est 
une charrette mal attelée qui s'ébranle. Le 
tableau n'est-il pas d'aujourd'hui ! 

Le poète habitait ensuite tour à tour, selon son 
humeur un peu changeante et les saisons, ses 
trois maisons de campagne, dont l'une, Luca- 
niac, passe pour être aujourd'hui Saint-Emilion; 
une autre était en Saintonge. On y venait, soit 
par le bateau, soit par une voiture publique, 
sorte de diligence attelée de mulets. Mais Ausone 
goûtait peu les charmes de ce dernier véhicule» 
« Procurez-vous plutôt un bon cheval, écrivait-il 
à ses amis. Vous arriverez plus vite et vous serez 
mieux. » 

Il avait presque tous les jours quatre ou cinq 
invités à sa table: « Six convives, en y comptant 
le maître de maison, forment une partie com- 
plète. Plus, cela tourne à la cohue », disait-il. 

Chacun lui faisait de menus cadeacx. On lui 
envoyait des huîtres, des moules, de savantes 
saumures, car on le savait gourmet et fort délicat 
en cuisine. Lui-même, tout personnage consu- 
laire qu'il fût, ne dédaignait pas d'aller montrer 
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au maître-coq Fart de tremper la langue dans les 
sauces et d'en faire jouer les papilles, pour ne 
rien perdre de leur saveur. 

Ses greniers étaient constamment approvi- 
sionnés de fruits pour deux ans à l'avance, « car, 
disait-il en souriant, il ne faut pas se laisser 
surprendre par la famine ». 

C'était Philon qui était préposé à la charge de 
pourvoir de vivres Lucaniac. Et il le faisait avec 
toute une escadre de navires, de barques, de cha- 
loupes, de couraux et de radeaux avec lesquels 
il montait et descendait tous les fleuves de Gas- 
cogne, affairé et important. Ce petit Grec chenu, 
chevelu, bourru, farouche, bègue, tout à fait le 
Phormion de Térence — avait commencé par 
être fermierd'Ausone, épitropos, comme il aimait 
à dire, mais c'était un fermier amateur, qui ne 
se gouvernait pas selon les saisons, mais faisait 
ses semailles quand la fantaisie lui en venait avec 
une spirituelle négligence. Naturellement, les 
récoltes manquèrent; deux ou trois ans de suite, 
il recommença l'expérience, et enfin, découragé, 
il alla trouver son maître, à qui il exposa que 
décidément la terre étant ingrate et improduc- 
tive, il voulait essayer des affaires pour lesquelles 
il se sentait du génie. 

Ausone ne faisait pas grand fond sur sa pro- 
bité; il était même persuadé qu'il serait particu- 
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lièrement volé et rançonné, et que le coquin 
réaliserait sur lui ses meilleurs bénéfices. Mais 
la virtuosité dans le vice l'amusait. Il avait une 
vraie tendresse philosophique pour les fripons. 
Il accorda tout ce qu'on voulut. 

Du reste, il vivait entouré de parasites, d'em- 
prunteurs, de poltrons, de paresseux. Tant pis, 
s'il lui en coûtait de l'argent. Il se dédommageait 
par les trouvailles satiriques que ces gens lui 
inspiraient et dont il émaillait sa conversation. 
C'était, en effet, un étincelant causeur ; il parlait 
un peu à la façon de notre Théophile Gautier, 
en enveloppant les plus folles plaisanteries dans 
des phrases drapées à l'antique, toutes cha- 
toyantes des purs diamants de rélocution la plus 
rare. 

Demandait-il sa chemise, le matin, à son valet 
de chambre, le flegmatique Parménon, voici 
comme, du milieu de son lit, il s'y prenait : 

« Déjà le clair matin bleuit les fenêtres, déjà 
l'hirondelle vigilante gazouille dans son nid, et 
vous, comme la première et la seconde veille, 
Parménon, vous dormez la dernière. 

« Les loirs dorment tout l'hiver, mais ils se 
passent de nourriture: vous ne dormez tant que 
parce que vous buvez trop et que vous tendez 
votre intestin de trop de viande. 

« Aussi le son ne pénètre-t-il plus vos oreilles 
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infléchies, et, sur le siège de votre intelligence, 
pèse un sommeil de pierre, l'éclat d'une brillante 
lumière n'éveille pas vos yeux. 

« Ainsi dormit autrefois, le jour et la nuit, 
pendant toute une année, disent les fables, un 
jeune homme qu'avait influencé la lune. 

« Debout ! paresseux, qui devriez être déchiré 
de verges, debout ! afin qu'un trop long som- 
meil ne vous vienne pas d'où vous ne l'attendez 
pas. Arrachez, Parménon, vos membres à cette 
molle couche. 

« Peut-être cette cantilène modulée sur le 
rythme saphique, vous induit-elle au sommeil. 
Acre ïambe, mets fin à ce repos par trop les- 
bien! » 

Parménon ne remuait pas davantage, mais le 
poète, satisfait de sa tirade, se disait : « il faudra 
que je mette ceci en vers ! » 

Ecartons maintenant l'épais rideau des siècles, 
et, avec des documents épars, essayons de 
reconstituer la physionomie intime d'une réu- 
nion, à Lucaniac, des amis les plus assidus. 
. Voici d'abord, arrivé des premiers, le vieux 
professeur bordelais Axius Paulus. L'âge l'a 
fait indifférent à tout, excepté aux livres. Il se 
coule sans bruit vers l'armoire où sont rangés les 
précieux rouleaux, de ce pas furtif et un peu hu- 
milié des gens qui voudraient rentrer dans 
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l'ombre qu'ils projettent, puis il se replie en 
quatre sur sa chaise et tourne avec ferveur les 
feuillets. 

— Surtout, remettez tout bien en place, Pau- 
lus, lui dit Ausone. Et si vous m'emportez quel- 
ques volumes, ne les gardez pas ! 

Et ensuite, débraillé, essoufflé, chauve proba- 
blement, obséquieux, inquiet et craintif, éteignant 
par un effort intérieur la ruse qui brille dans ses 
yeux, le gros Théo n, moitié paysan, moitié lettré, 
mais qui fait la joie du maître par son nom 
d'abord qui peut se traduire par divin ou par 
celui qui court — deux sens qu'il aurait de la 
peine à justifier — par son manque absolu de 
talent et l'aplomb imperturbable avec lequel il 
débite comme siens des vers connus pour être 
d'un autre; enfin, par toute une existence de 
travaux bizarres, d'industries obscures, d'expé- 
dients peu délicats. Ausone lui prêta en une fois 
quinze philippes d'or qui ne lui seront jamais 
rendus et dont il fait gaiement son deuil. 

4 

— Eh bien ! Théon, lui crie le poète tout 
éclairé de rire, aède habitant des sables, labou- 
reur du rivage de l'Océan, quelle existence 
menez-vous sur les confins de votre Médoc? Bro- 
cantez-vous? Achetant à bas prix ce que vous 
revendez tout de suite fort cher: des boulettes 
de suif, des paquets de cire, de la poix, des mor- 
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ceaux de papyrus, de ces puantes torches qu'on 
allume chez les paysans? Ou bien, vous élevant 
à de plus grandes entreprises, donnez-vous la 
chasse aux voleurs qui rôdenrpar tout le pays, 
et qui, effrayés, vous offrent ensuite de partager 
avec vous le butin, pendant que vous, clément 
et ayant en horreur l'effusion du sang, leur par- 
donnez, moyennant finance, et passant de votre 
rôle de justicier & celui de compère?» 

Mais des chevaux ont piaffé dans la cour ; 
Ausone a reconnu le pas de son cher disciple? 
il se lève de sa chaise dorée, il s'élance au cou du 
jeune homme. 

— Mon Paulin, mon fils, gloire du vieux maî- 
tre Ausone, vous voici donc revenu ? C'est faux, 
n'est-ce pas, le bruit que les méchants répandent, 
que mon Paulin se sépare de la poésie, qu'il 
renie son passé, qu'il nous quitte? Paulin renier 
la poésie, autant demander au fleuve de remon- 
ter vers sa source ; à Théon de devenir honnête 
homme, ou à Paulus de faire le stratège ! 

Le jeune homme se dégage avec embarras et 
demande à Ausone la permission de lui présenter 
son ami Sévère, avocat déjà applaudi, écrivain 
presque célèbre, et dont on vante l'élégante pré- 
cision. Le front du vieux poète se rembrunit. Une 
méfiance le pénètre. Il a comme un obscur 
soupçon qu'une nouvelle génération d'hommes 
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s'est levée, plus sérieuse, plus noble que la sienne* 
Les têtes sont plus méditatives, les physiono- 
mies moins mobiles, les gestes plus réservés, le 
vêtement plus simple, le rire plus rare, la parole 
plus lente, le regard plus égal. Et il lui semble 
que tout cela condamne sa vieillesse frivole, et il 
s'entrevoit, avec sa grâce trop admirée, puéril et 
un peu simiesque. 

Paulin était ce jeune sénateur romain, déjà 
consulaire et fameux par sa noblesse et ses im- 
menses richesses territoriales. Rien qu'en Gaule, 
ses possessions étaient si étendues, qu'en d'au* 
très temps elles eussent passé pour de petits 
royaumes. Il était beau; ses manières avaient 
cette grandeur aisée et ce charme prévenant qui 
séduisent tout d'abord; sa conversation était 
abondante, enjouée et facile; il avait cette sorte 
de génie heureux à qui l'effort est inutile et in- 
connu, et il écrivait en vers, comme il parlait, 
avec élévation et naturel, et tel qu'un Lamartine 
antérieur, brillant et diffus. 

Les deux familles de Paulin et d'Ausone étaient 
liées d'une amitié ancienne. L'humble médecin 
de Bazas et son fils, même avant l'extraordinaire 
fortune de celui-ci, à une époque, par consé- 
quent, où leur condition sociale était encore bien 
inférieure, avaient été accueillis par ces hauts 
seigneurs aquitains avec cette cordialité délicate 
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qui confond doucement les rangs et ajoute à 
l'agrément de l'affection une délicieuse flatterie. 
Aussi le poète Ausone en garda-t-il toute sa vie 
le souvenir comme une ivresse. Ni les dignités, 
ni la familiarité des Césars, ni la renommée uni- 
verselle, ni la puissance, rien n'effaça en lui ces 
premières empreintes. Cette amitié lui donnait 
le sentiment de participer à quelque chose où 
aucun avancement ne le pouvait porter, le pres- 
tige de l'aristocratie de naissance. C'est dire 
combien elle lui devait être chère. 

Mais, depuis quelque temps, il sentait avec un 
vif chagrin l'âme de son disciple lui échapper. Il 
ne serait plus pour Paulin le maître unique. Des 
admirations rivales montaient dans le cœur géné- 
reux du jeune homme. 

Il s'était élevé en Gaule un homme extraordi- 
naire, comme il en sort parfois tout à coup de la 
solitude, portant sur leur visage et dans toute 
leur contenance la marque visible d'un mande- 
ment divin. Une sourde fermentation des âmes 
a précédé leur approche ; d'angéliques figures 
ont paru, un peu lointaines, et comme des étoi- 
les du matin ; puis le grand ouvrier arrive, in- 
culte et puissant. Il vient tel qu'un pâtre qui n'a 
gardé jusque-là que des troupeaux dans les 
montagnes, mais il jette son manteau sur les 
fleuves et passe, mais les morts ressuscites par 
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lui raccompagnent, mais des champs déserts 
sortent des clameurs contre lui. Dédaigneux, il 
va bénissant et sauvant. 

Celui-là était un barbare de Pannonie, qui 
avait servi dans les légions. C'était le bon soldat 
qui avait partagé jadis avec un pauvre son man- 
teau et qui l'avait retrouvé sur les épaules de 
Jésus-Christ: « Voyez comme Martin, qui n'est 
encore que catéchumène, m'a vêtu. » 

Ce fut l'apôtre de nos campagnes, où il entra 
comme un bûcheron, avec la hache et la cognée; 
sa prédication ne fut qu'un continuel dialogue 
avec ces prêtres-paysans dont nos sorciers repré- 
sentent l'occulte postérité ; il fit sa besogne, en 
démolisseur un peu rude qui ne regarde pas aux 
délicatesses de l'art. 

Par un tacite accord, chacun, autour d'Ausone, 
feignait de traiter comme inexistant et importun 
le nom du terrible plébéien qui portait de si 
durs coups de pioche au temple lézardé de la 
vieille poésie. 

Le premier, Paulin osa parler, devant son 
maître, de son admiration pour le grand révolu- 
tionnaire évangélique, qu'il venait de rencontrer 
à Vienne. 

Ausone, le front penché sur sa main droite, 
écouta, sans l'interrompre, mais avec des larmes 
au fond des yeux, le jeune enthousiaste, puis, 
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s'étant levé et passant son bras nu autour du cou 
de son disciple, il murmura non sans mélan- 
colie la touchante plainte de Libanius: 

— La campagne privée de temples est sans 
yeux ; elle est ruinée, détruite, morte ; les temples, 
ô empereur, sont la vie des champs, les premiers 
édifices qu'on y ait vus, les premiers monuments 
qui soient parvenus jusqu'à nous à travers les 
âges ; c'est aux temples que le laboureur confie 
sa femme, ses enfants, ses bœufs, ses moissons... 
Ah ! Paulin, ajouta-t-il, quand nous nous fîmes 
chrétiens, nous rêvions autre chose que cette 
destruction totale du passé ; nous pensions 
adorer dans le Dieu de l'Evangile le dieu de 
Platon. N'est-ce donc pas le même? 

— Maître, répondit le jeune homme, s'il était 
vrai que nous eussions à choisir entre la poésie 
de Virgile et l'avènement du royaume de Dieu, 
quoiqu'il nous puisse sembler que ce serait 
mutiler notre âme même, nous n'hésiterions pas 
à crier : « Périssent les lettres humaines et que 

votre règne arrive ! » Il ne s'agit pas en ce 

moment que la poésie périsse, mais qu'en des 
âmes neuves sonnent des voix nouvelles. 

« La poésie n'est plus qu'un amusement de 
lettrés, qu'un vain jeu d'esprit, depuis que les 
poètes ne croient plus à ce qu'ils disent, depuis 
que leurs dieux ont été chassés par la raison de 
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l'horizon familier, depuis qu'il y a discordance 
en somme entre ce que nous sentons comme 
hommes et ce que nous exprimons comme 
poètes. Hâtons-nous donc de détruire tout ce 
qui nous retarde d'être nous-mêmes. Pressons 
le moment où l'empire battra d'un seul cœur 
chrétien, et complétons cette unanimité par la 
conquête des Barbares... » 

Il s'arrêta, stupéfait et attristé de la dure 
condamnation dont il venait de frapper son 
maître. Il essaya de se reprendre : 

« Quant à vous, vous serez le dernier et le 
plus exquis représentant de cet âge qui finit. 
Vous aurez dit les dernières choses qui restaient 
à dire. A nous d'être les initiateurs balbutiants 
du monde qui commence. 

— Il est vrai, dit Ausone, que la nuit approche 
sur les intelligences comme la mienne. Il n'est 
pas invraisemblable non plus, comme vous le 
dites, que le songe ancien finisse avec un vieil- 
lard tel que moi, car les plus grandes choses se 
terminent petites comme elles ont commencé. 
Et je sens assez tristement, pour ma part, que le 
feu va s'éteignant en moi plutôt qu'il ne s'allume. 
Je ne puis vous suivre, ami, jusque dans un 
monde où seront mortes des pensées qu'à leur 
jeunesse immémoriale je tenais pour immor- 
telles, et où je serais comme un étranger... » 
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Il s'arrêta pour soupirer, puis il reprit avec 
son joli sourire : 

« Quand vous le mettrez dans la terre bénite, 
posez néanmoins sur la tombe d'Ausone une 
amphore d'un joli travail, commémorative de 
son vain amour pour ce qui ne renaîtra plus 
jamais. Qu'un lierre y monte, comme pour 
attester sa solitude; et qu'il y ait des fleurs, 
pour qu'il dorme au murmure des abeilles. 
Puis que le Dieu puissant auquel il se confie, 
d'une âme encore païenne, lui ouvre, sur les 
confins de son ciel, quelque chimère élyséenne, 
où fréquente l'ombre attristée du grand Virgile, 
et traînant avec elle les jeunes illusions d'un 
monde jadis évanoui, celles d'Homère et 
d'Hésiode. C'est tout ce que je demande à sa 
bonté avec le pardon de mes offenses et l'amitié 
de Paulin (i). » 

Ausone et Paulin ne se revirent sans doute 
plus. Des raisons politiques obligèrent celui-ci 
à se retirer en Espagne. Il s'y maria. Youblia-t-il 
un peu son ami? C'est possible. L'incurable 
légèreté du vieux maître bordelais dut finir par 

(i) Je n'ai pas besoin de faire remarquer que cet essai 
de reconstitution d'une réception d'Ausone est en partie 
artificiel. Je dois avouer du reste, que ce n'est qu'à partir 
de Sidoine Apollinaire que je me suis placé résolument 
et exclusivement sur le terrain historique. 

(Note de l'auteur.) 
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fatiguer cette intelligence sérieuse. Au moins se 
déroba-t-il tout à fait à son influence qui gardait 
comme le goût du péché. 

Le vide se forma autour d'Ausone, lent, mais 
sûr et inévitable, comme les choses auxquelles 
le temps travaille. Il connut la douleur de sur- 
vivre à l'ombre qu'il avait faite et d'épuiser, 
avant la mort, les joies que la vie peut donner à 
un homme. 

Il refusa longtemps de croire à cette mort des 
affections qui précèdent la mort totale. Il écrivit 
lettres sur lettres à Paulin, qui ne les reçut pas. 
Ce fut alors qu'il composa celle-ci, où il mit 
toute la mélancolie de son cœur charmant : 

« Nous secouons, Paulin, un joug qu'une 
certaine parité d'humeur maintenait entre nous. 
Il n'était pas bien pesant. Une douce entente de 
nos cœurs réglés par les mêmes guides bien 
unies rendait la marche à deux supportable. Au 
cours d'une si longue série d'années, jamais 
fable malveillante, jamais plainte ne la troubla; 
nulle méprise, aucun de ces crédules soupçons, 
mauvais conseillers, qui, dénaturant les choses, 
rendent vraisemblables les torts imputés à l'ami; 
rien n'avait pu déraciner nos sentiments, ni dé- 
placer ce joug si paisible et si doux, que nos pa- 
rents, avant nous, ont porté depuis leur enfance 
jusqu'à leur vieillesse et qu'ils nous ont imposé 
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pieusement, souhaitant qu'il restât jusqu'à ce 
que rage vînt dissoudre nos deux existences. Et 
il est resté, tant que notre foi joyeuse et insou- 
ciante ne nous a pas fait une fatigue de l'amitié, 
tant que ces choses du cœur ont gardé entre 
nous leur cours spontané et imprévoyant. 

« Nous le secouons pourtant, Paulin, et ce 
n'est pas la faute de tous les deux, c'est la faute 
d'un seul, la vôtre. Car, pour moi, je conti- 
nuerai à le porter toujours d'un cœur content. 
Privé de mon compagnon de peines, je n'en traî- 
nerai pas moins le fardeau commun à moi tout 
seul. Ce ne sera pas facile, non que le cœur ou 
que les forces me manquent, mais c'est une con- 
dition inique que tout le poids retombe sur 
l'abandonné et que s'ajoute à sa propre charge 
la charge d'autrui. » 

Ce ne fut que des années après que Paulin, 
ayant eu connaissance, coup sur coup, de ces 
lettres, entreprit d'y répondre. Il le fit, en expo- 
sant les hautes raisons qui l'avaient entraîné à 
changer de vie. Quant à son affection, il la lui 
jurait intacte : 

« Moi, pendant tout le cours de ma vie mor- 
telle, écrivait-il, et tant que je serai contenu 
dans la clôture de mon corps, je vous garderai 
incrusté au plus profond de moi. Toujours et 
partout présent, je vous verrai des yeux du 
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cœur, je vous embrasserai de tout l'élan de mon 
âme pieuse. Et lorsque, délivré de ma charnelle 
prison, hors de la terre je m'envolerai, en quel- 
que lieu que me place notre Père commun, là 
aussi mon âme vous emportera. La mort qui 
me séparera de mon corps, de votre amour ne me 
séparera pas. Car Pâme qui survit aux membres 
détachés, et dure, en vertu de sa céleste origine, 
retient nécessairement ses sentiments et ses 
affections, au même titre que sa vie, et ne peut 
pas plus mourir qu'oublier, éternellement vi- 
vace et pleine de ses souvenirs. » 

Les magnifiques vers que je traduis ici durent 
faire tressaillir le vieux rhéteur poète, qui y dis- 
cerna le son nouveau dont Paulin lui avait parlé, 
mais ils le ravirent sans le persuader. Le chris- 
tianisme avait glissé sur cette âme superficielle, 
brillante et dure. Il n'y avait vu qu'un beau décor 
pour une pensée philosophique : la substance en 
avait échappé à son cœur épicurien. 

Il resta seul, hôte désenchanté de ses belles 
villas, symbole lui-même de ce vieux monde 
exquis et puéril, qui s'amusait de ses chansons, 
au pas des lourds Barbares. 



DEUXIEME RÉCIT 



PAULIN A NOLE 



La première invasion. 

«c Allons, compagne irrévocable de mes des- 
tinées, il est temps : cette vie vacillante et courte, 
dédions-la à Dieu, notre Maître. Vois-tu pas rou- 
ler le volant rapide où s'échappent nos jours et 
comme les membres de ce monde fragile dimi- 
nuent, périssent, s'en vont ? Tout glisse de nos 
mains, et ces flots écoulés n'ont pas de reflux; 
cupides et vagabondes, nos pensées y voient fuir 
leur vain reflet. Où est maintenant l'image des 
choses, où les richesses des puissants, par les- 
quelles se laissaient prendre nos âmes ? » 

La mystique Espagnole à qui cet appel était 
adressé y avait déjà répondu. Paulin parle, agit 
et prie : elle, au fond du tableau, semble une 
statue qui regarde et qui pense. 

« Or, dit Paulin, nous quittâmes, mon épouse 



- 4 8- 
et moi, nos biens que nous regardions comme 
un manteau trop pesant. Nous ne les avions pas 
apportés avec nous, en venant au monde, nous 
ne devions pas les emporter en mourant ; nous 
les avons rendus à Dieu comme une chose qu'il 
nous avait prêtée, nous nous en sommes défait 
avec la même facilité qu'on quitte ses habits.» 

Paulin et Thérèse n'avaient longtemps tenu 
encore au monde que par le désir d'avoir un 
enfant. Leur vœu parut s'accomplir. Il leur en 
vint un, mais ils eurent presque aussitôt le cha- 
grin de le perdre. Il ne vécut pas plus de huit 
jours. 

« Il s'appelait Celsus, dit Paulin. Nous 
l'avions attendu longtemps, mais nous n'étions 
pas dignes de le conserver. Nous l'avons inhumé 
à Complutum, près du tombeau de deux martyrs, 
pour que ce voisinage lui communiquant quelque 
chose de la vertu des saints, il pût nous obtenir 
la purification de nos âmes. Et maintenant, il 
joue dans le Paradis, avec les petits enfants de 
Bethléem, que frappa la cruelle jalousie d'Hé- 
rode, et, sous les bois odorants, il tresse des cou- 
ronnes pour les martyrs. » 

Après la mort de Celsus, Thérèse et Paulin 
échangèrent les noms d'époux et d'épouse contre 
ceux de frère et de sœur. 

Ils vendirent donc leurs terres immenses, pour 
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en distribuer le prix aux indigents. Le sénateur 
romain, l'homme consulaire dépouilla la toge, et 
les époux revêtirent le costume et l'humanité de 
deux pèlerins pauvres. Ils en avaient délibéré 
longtemps. Il leur parut qu'ayant changé d'âme, 
ils n'avaient plus rien à faire en Espagne et qu'ils 
se devaient choisir une retraite appropriée. Or, 
Paulin était persuadé que tout ce qui lui était 
arrivé d'heureux était venu par saint Félix, mar- 
tyr de Noie, dont le tombeau était sur une terre 
de sa famille. C'était là-bas qu'une secrète nos- 
talgie l'appelait. Ayant donc fait des adieux éter- 
nels à l'Espagne et aux parents de Thérèse, le 
patricien illustre et la grande dame s'acheminè- 
rent en tout petit équipage, et comme un groupe 
d'ouvriers émigrants, vers la terre qu'ils avaient 
choisie. Mais la paix éclairait leurs visages et les 
anges gardiens les accompagnaient. 

Ce ne fut qu'un cri de réprobation dans toute la 
haute société romaine, qui fit éclater sur leurs pas 
son mépris. Parents, amis, tout s'écarta d'eux. 
On affecta de ne plus les connaître. Les proches 
retirèrent leurs mains de l'étreinte de Paulin. 

En revanche, le bruit merveilleux retentit jus- 
qu'aux îles les plus lointaines, jusqu'aux terres 
les plus reculées de la chrétienté, et l'immense 
fraternité des saints de l'Eglise vivante — vierges, 
anachorètes, moines, évêques — ouvrirent tout 
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grands leurs cœurs aux nouveaux venus, qui 
eurent pour parenté tout ce que le monde comp- 
tait de hauts génies, de cœurs aimants et héroï- 
ques : Àmbroise, à Milan ; Augustin, Alype, 
Licentius et Romanien, en Afrique; Jérôme à 
Bethléem ; Mélanie, Ruffin, à Jérusalem ; Pam- 
machius et Publicola, à Rome ; Delphin et Ar- 
mand, à Bordeaux; Victricius, à Rouen, et le 
cher Sévère, en Gaule. 

Sévère, en effet, après avoir jeté un grand 
éclat au barreau, étant subitement devenu veuf, 
avait renoncé, lui aussi, aux honneurs et aux 
charges, pour se préparer à la vie monastique. 

Cette similitude de destinées, ininterrompue 
depuis les jours de leur jeune camaraderie, les fit 
répandre l'un sur l'autre, à mesure que la vie 
grandissante étouffait en eux les autres souvenirs, 
une tendresse enrichie tous les jours de ce que les 
autres abandonnaient. 

— Vous m'avez été donné de Dieu, en la place 
de mes parents, de mes frères et de mes amis, 
lui écrivait Paulin. 

Sévère, parce qu'il n'avait pas vendu ses biens 
comme Paulin, pensait être allé moins vite dans 
la voie du renoncement. Sa retraite du monde 
paraissait à cette âme pure un acte tout naturel 
et presque égoïste. Aussi disait-il avec une mélan- 
colie ingénue : . 
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— Nous étions deux dans un champ; un a été 
appelé. 

— Pourquoi dites-vous, reprenait Paulin, que 
nous étions deux et qu'un a été appelé, puisque, 
par le choix que Dieu a fait de nous, vous et moi 
nous ne faisons plus qu'un. 

Une seule chose attrista ces parfaits amis, 
c'est qu'ils vieillirent et moururent sans doute 
avant de s'être revus. Les premiers temps 
Paulin était plein d'espérances : Noie n'était 
pas tellement éloigné de Rome et il y avait tant 
de motifs pour un prêtre de venir jusqu'à la 
ville des Apôtres. Les routes de Gaule et d'Italie 
étaient pleines de voyageurs et de courriers. 
Tant de gens avaient fait vingt fois ce trajet 
dans leur vie ! Pourquoi diflFérer une entreprise 
qui satisferait à la fois le religieux, le savant, 
l'artiste et l'ami? Ils auraient tant de choses 
utiles et douces à se dire! Ils remonteraient 
ensemble la route du souvenir et feraient le 
compte de leurs anciens espoirs déçus ou réa- 
lisés. Ils avaient été parmi les gagnants en 
somme ! 

Et puis, Paulin avait hâte de lui montrer com- 
bien il était devenu pauvre. 

— Mais, mon ami, lui écrivait Sévère, si je 
vous vais voir, aurez-vous seulement de quoi 
me donner à manger ? 
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— Il est vrai que nous ne possédons plus que 
Jésus-Christ! répondait naïvement Paulin. 

L'ancien palais du sénateur était devenu un 
monastère, où maîtres, hôtes, amis, esclaves 
vivaient en communauté, sous la protection du 
Christ et de saint Félix. Des parcs d'autrefois, 
on n'avait gardé que le tout petit jardin au fond 
duquel avait été érigé le tombeau du martyr. Et 
c'était Paulin lui-même qui se donnait le soin de 
le travailler et d'y faire venir des légumes. Des 
ruches, rangées le long des murs, fournissaient 
le miel de la maison ; les abeilles y bourdonnaient, 
diligentes, comme les pensées même du bon jar- 
dinier. Il trouvait une grande douceur à cette 
occupation, conseillère de paix, d'attention et de 
minutieux efforts, parfaite image de la culture 
qu'exige une âme pour donner les fruits conve- 
nables. 

Il se confina de plus en plus dans son rôle 
de petit chapelain du sanctuaire de Saint-Félix, 
s'effaçant derrière le nom du martyr, ne faisant 
plus qu'une chose de sa gloire vivante et du 
tombeau sacré. On y venait en pèlerinage non 
seulement de la Campanie, mais de la Lucanie, 
de la Calabre, de l'Afrique, du Latium, de 
Rome même. Et si Paulin y avait attiré quelques 
patriciens, ceux-là n'en étaient pas moins perdus 
dans l'immense foule villageoise. Félix était de 



! 



i 



— 53 — 

ces saints, vers qui se rue le populaire, soulevé 
subitement par quelque merveilleux instinct, 
par une de ces lois inconnues qui président aux 
grandes migrations. Les miracles s'y mutipliaient 
sous des formes touchantes et naïves, toutes 
découpées déjà pour l'enluminure et le fabliau, 
en avance sur le moyen âge, avec des animaux 
et des paysans pour personnages. Et Paulin, avec 
la précision et la bonhomie d'un rédacteur d'al- 
manachs, les relatait, chaque année, dans le 
poème anniversaire qu'il composait en l'honneur 
de son mystique héros, auquel, concurremment, 
il élevait une des plus somptueuses basiliques du 
temps. La basilique est restée à peu près debout, 
mais le poème n'est plus guère qu'une jolie ruine, 
derrière laquelle on entrevoit des coins de cam- 
pagne italienne et où circulent des ombres de la 
vie antique. 

La principale et la plus douce distraction des 
ermites de Noie était l'arrivée des courriers de 
Gaule. Il y a de plaisantes silhouettes à tracer de 
ces originaux, que leur humeur aventureuse te- 
nait comme indécis entre le siècle et l'Eglise. 

Cardamas, par exemple, qui était l'envoyé du 
clergé de Bordeaux, avait commencé par être 
comédien, puis, soit qu'il eût été planté là par 
sa troupe et qu'il se fût trouvé sans emploi; 
soit, comme il est probable, que, las des coups 
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que son métier l'obligeait à recevoir et portant 
dans un corps grimaçant de bouffon une âme 
secrètement mélancolique et naïvement belle, il 
eût cherché des affections où les malheureux de 
ce monde ont la seule sécurité d'en trouver — 
dans la religion — un beau jour, le pauvre diable 
était resté comme par hasard mêlé au personnel 
ecclésiastique, sans qu'on pût savoir comment 
il s'y était introduit et sans qu'on eût le courage 
de le renvoyer. Agile, infatigable, inventif, 
débrouillard, comme nous dirions, il s'était vite 
fait sa place dans ce monde où il tranchait si 
pittoresquement. En un tour de main, en homme 
habitué à changer de costume et de rôle, il s'était 
donné un intérieur à peu près chrétien, et, sauf 
qu'il s'oubliait encore parfois à boire plus que 
de nécessité, il était assez décent. Surtout il 
était le plus fidèle et le plus exact des com- 
missionnaires, et, quand il eut compris qu'on 
pouvait aussi bien faire son salut avec ses 
jambes, il préféra à toutes une profession qui 
lui assurait de la liberté, des aventures et du 
grand air. Il avait des jarrets de fer, l'estomac 
seul, au commencement, gardait quelque indis- 
cipline. 

Justement il arriva à Noie en plein Carême, 
On y pratiquait l'abstinence la plus rigoureuse. 
Si dur que cela pût lui paraître, il n'en réussit 
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pas moins à faire assez bonne contenance. Mais, 
le jour de Pâques, il était à bout. 

« Cette fête n'eut pas plutôt rendu aux chré- 
tiens la permission de dîner, qu'environ l'heure 
de midi on entendait le pauvre Cardamas dire 
chaque jour en murmurant: « Ma vigueur est 
« desséchée comme de Vargile cuite au feu. Ma 
« langue est attachée à mon palais, mon âme 
* tombe en défaillance, et ma chair est tellement 
« épuisée par la faim et la soif que f ai la peau 
« collée sur les os. » 

« Il est vrai qu'on lui répondait : « Mon fils, 
« ayez un peu de patience et ne vous laissez pas 
«c abattre par l'avidité de votre ventre. Consi- 
« dérez que l'homme ne vit pas seulement de pain , 
« mais aussi de la parole de Dieu. » Toutes ces 
remontrances ne le touchaient pas, et il bouchait 
ses oreilles , pour ne point entendre, comme fait 
V aspic pour ne point ouïr la voix de F enchanteur». 

Le bon Cardamas passe et repasse à travers 
les lettres de saint Paulin. Nous l'y voyons 
vieillir. Mais chaque année le ramène plus sage. 
La seconde fois, il reparaît comme exorciste ; il 
se sent du clergé maintenant, et il étonne ses 
hôtes par sa sobriété. Il revient encore comme 
cet « Azaël, frère de Joab, qui marchait si vite 
qu'il semblait avoir des ailes aux pieds et qu'il 
égalait en sa course les cerfs et les chevreuils », 
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et Paulin ajoute cette fois : « II nous a paru si 
charmant que nous l'avons regardé comme un . 
clerc, qui mérite d'être respecté des hommes, 
et comme un exorciste qui doit être la terreur 
des démons. » 

En revanche, il vint un jour, de la part de 
Sévère, un certain Marachin qui fit scandale. Il 
arriva pompeux et brillant, un bouclier à la 
ceinture tout hérissé de fer et portant sur sa 
tête émérillonnée une énorme perruque. Quand 
l'étrange commissionnaire eut vu à quelles gens 
il avait à faire, à ces ascètes pâles, les joues 
creusées par le jeûne, la tête rasée, la barbe mal 
faite, vêtus de manteaux en forme de sac, les 
reins ceints de corde, cadavres éclairés par des 
yeux comme des lampes, il fut tout interdit, ne 
put se dépêtrer de son message et s'enfuit pres- 
que, avec une moue d'insultante pitié. 

Paulin fut indigné et fit les plus vifs reproches 
à Sévère qui, pour l'apaiser, lui envoya son 
fidèle Victor : 

« On me dit, mon cher Paulin, lui écrivait-il, 
que tous vos cuisiniers s'en vont. Eh bien ! en 
voici un merveilleux ; je vous assure qu'il sait 
très bien faire cuire la pâle fève et relever par 
une sauce et du vinaigre la bette insipide et faire 
un mauvais potage ; quant au poivre et autres 
condiments, ce n'est pas son affaire ; il y supplée 
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par le cumin et autres herbes odoriférantes qu'il 
pile à grand bruit dans un mortier. Il a pour- 
tant un défaut : c'est d'être le plus grand rava- 
geur de jardins que je connaisse, et, s'il entre 
dans le vôtre, il immolera tout ce qui lui tom- 
bera sous la main et perpétrera un carnage de 
mauves effrayant. Au reste, vous n'avez pas à 
vous tourmenter pour le fournir de bois ; tout ce 
qu'il trouve, il le brûle, même les vieilles plan- 
ches du logis. » 

Ce Victor appartenait à la forte et simple race 
des saints plébéiens, qu'avait enrôlés pour le ciel 
le grand recruteur d'âmes, saint Martin de Tours. 
Gomme son maître, il était ancien soldat et il 
en avait les vertus qui n'avaient fait que se 
spiritualiser dans son changement d'état. A 
peine arrivé, il voulut laver les pieds à son hôte. 
Puis, prenant au sérieux son rôle de réforma- 
teur des cuisines, il commença par enseigner le 
moyen de faire un bon repas à peu de frais, en 
infusant un peu d'huile dans la bouillie qu'il 
faisait avec beaucoup d'eau et qu'il assaisonnait 
avec le sel d'une humeur agréable. A la farine 
de froment, il substitua celle de seigle et de 
millet, après quoi, broyant des fèves avec de la 
mie, il en prépara quelque chose qui imitait, dit 
saint Paulin, ces pains d'affliction dont il est 
parlé dans le prophète Ezéchiel. 
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Mais Victor apporta quelque chose de plus 
précieux encore — le réconfort de sa personne, 
cette santé de l'esprit et du cœur, cette belle hu- 
meur commun icative et entraînante, cette joie 
toute martiale, et qui le faisait aller à Dieu 
comme à l'assaut — encourageant les traînards, 
relevant les faibles, et chantant dans les moments 
difficiles. 

On l'aima comme un annonciateur de bonnes 
nouvelles, pour lui-même et pour les lettres 
qu'il apportait et auxquelles sa présence mêlait 
je ne sais quel robuste parfum de bois et de terre 
où revivait le souvenir de la patrie. 

D'autres passèrent à Noie, où leur présence rani- 
mait le nom de Sévère. Ainsi l'image de l'ami de 
jeunesse, maintenant à cheveux blancs, qui avait 
choisi de vivre et de vieillir autour de l'autel de 
saint Martin, dont il écrivait les chroniques, 
errait par les terres et les mers dans le cœur de 
ses amis. Et les veillées à Noie s'égayaient des 
récits de ces voyageurs. Posthumien, revenu 
des Thébaïdes, y conta les merveilles du désert 
et la vie de ces anachorètes singuliers, au pays 
des ibis et des gazelles ; les tombeaux des Pha- 
raons repeuplés et les blanches villes ascétiques 
sous les palmiers. 

Cependant, on touchait aux derniers beaux 
jours du vieux monde, et les soirs des derniers 
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épouvantements approchaient, tels qu'on n'en 
verra plus sans doute jusqu'au jugement : l'em- 
pire craqua tout à coup sinistrement. On vit re- 
venir dans les villes des gens qui étaient pres- 
que des morts. Mélanie et Ruffin reparurent 
après quarante ans d'exil volontaire. Les Alpes 
s'ouvrirent, laissant passer l'avant-garde des 
Barbares. Radagaise descendait sur Rome, 
éclairé dans sa marche par les cités en feu : 
c'étaient les cavaliers huns, difformes et sans 
barbe sous leurs bonnets rabattus, serrant entre 
leur jambes enveloppées de peau de bouc leurs 
petits chevaux si terribles et si laids sur les- 
quels ils semblaient cloués. 

« On les voyait arriver de toutes parts, à 
l'heure qu'on y pensait le moins, dit saint Jérô- 
me, et allant plus vite que le bruit de leur ve- 
nue ; ils ne pardonnaient ni à la piété, ni à la 
qualité, ni à l'âge. » 

Mélanie et Ruffin, qui avaient quitté la Pales- 
tine pour les fuir, les retrouvèrent en Italie. 

Les aventures de Mélanie sont célèbres. Elle 
était la petite-fille du consul Marcellin et l'héri- 
tière d'un grand nom et d'immenses richesses. 
Mariée très jeune, elle perdit, la même année, son 
mari et deux de ses enfants, Dieu ne lui en ayant 
conservé qu'un tout petit, plutôt pour lui faire 
souvenir de sa douleur que pour la soulager. 
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Elle vint à Rome, vêtue de deuil et tout acca- 
blée de tristesse, pour suivre cette pompe funè- 
bre. Elle était veuve et n'était presque plus 
mère. 

Elle prit alors une extraordinaire résolution ; 
elle fit le plus stupéfiant acte de foi qu'on ait 
peut-être jamais vu accomplira une femme ; elle 
abandonna littéralement dans la rue son petit 
enfant qu'elle confia à Jésus-Christ, et ayant 
quitté sa maison et ses richesses, elle se dirigea 
toute seule vers le port de Rome avec l'intention 
de s'embarquer pour Jérusalem. Et devant tous 
ses parents, les premiers de l'empire, accourus 
pour la retenir et désespérés de ne le pouvoir, 
elle entra dans le vaisseau et partit. 

Bien des années après, quand déjà ce fils 
qu'elle avait ainsi délaissé avait de grands enfants 
et des petits-enfants, un vaisseau ramena à Na- 
ples la fugitive vieillie et illustre. Et Noie se 
trouvant sur sa route, elle s'y arrêta pour visiter 
Paulin qui était son parent. 

« J'ai vu, s'écrie celui-ci, j'ai vu la gloire du 
Seigneur dans la mère et dans les enfants. Ils 
tenaient le même chemin, mais dans un état et 
avec un équipage bien différents. Elle avait pour 
monture un petit âne maigre; plusieurs séna- 
teurs la suivaient, les uns dans de superbes 
carrosses, d'autres montés sur des chevaux de 
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grand prix et richement parés, quelques-uns 
dans des litières dorées et toute leur suite dans 
des chariots couverts de riches tapis. De sorte 
que la voie paraissait toute brillante par l'éclat 
de ce grand cortège. 

« Et elle, considérant la victoire qu'elle avait 
remportée sur le siècle, elle voyait avec plaisir 
les uns et les autres vêtus de soie et ornés d'ha- 
bits précieux se presser pour toucher et baiser 
son manteau et la rude étamine de sa robe, s'es- 
timant heureux s'ils pouvaient avoir un peu de 
la poussière des pieds d'une si sainte femme. » 

Paulin avait été d'abord un peu effrayé de 
l'invasion de son pauvre couvent par cette nom-, 
breuse et d'ordinaire si bruyante compagnie, 
mais ses hôtes furent d'une correction qui Pé- 
. tonna et le charma. Le tact exquis de ces der- 
niers patriciens les plia en silence à tout ce 
qu'exigeait l'harmonie sévère de la maison. Et 
Paulin, qui semble s'être fait un malin plaisir 
de les assujettir au jeûne commun, constate que 
si la faim, qui les inquiétait, les empêchait de 
mêler leurs voix à celles du chœur, du moins 
leur bonne volonté était comme un cantique 
tacite. 

Du reste, il y avait là des personnages dignes 
de l'affection de leur hôte. Outre Mélanie, 
l'aïeule, et Ruffin, le savant exégète, on y voyait 
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Publicola, fils de Mélanie, avec sa femme, la 
noble Albine, leur fille Mélanie et leur gendre 
Pinien; Avita, sœur de Mélanie l'ancienne, et 
Turcius Apronianus, avec leurs enfants Aste- 
rius et la vierge Eunomia, tous inscrits au livre 
d'or de la Beauté et de l'Héroïsme chrétiens. 

La victoire de Stilicon, en débarrassant les 
chemins de Radagaise, ramena tout ce monde à 
Rome. 

A partir de ce moment, les événements se 
multiplient, sur tous les coins de l'Empire, avec 
une rapidité et une grandeur si tragiques, que la 
parole des hommes cesse d'être entendue, et 
qu'on n'entrevoit plus que de temps en temps 
leurs silhouettes se profiler sur les horizons san- 
glants de l'histoire. Ce ne sont que hordes en 
marche, villes en feu, peuples conduits en escla- 
vage, comme de grands troupeaux plaintifs. Hâ- 
tons-nous parmi ces décombres, et franchissons 
quelques années. 

Thérèse est sortie de la vie comme pour une 
visite, et elle n'est plus rentrée. Où sont main- 
tenant Victor et Cardamas, les fidèles courriers? 
Où est même la figure des villes les plus con- 
nues? Où sont les pays célèbres qu'on nom- 
mait il y a si peu de temps l'Italie et la Gaule ? 

Nous voici sur la terre d'Afrique, loin du Vé- 
suve qui fume au-dessus de la mer. Si vous en 
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voulez savoir davantage, interrogez le vieillard 
qui bêche ce jardin potager, au service d'un maî- 
tre vandale. Ne le reconnaissez-vous pas ? 11 fut 
jadis sénateur de Rome, et, dans les derniers 
temps, évêque à Noie. C'est lui-même, c'est le 
poète Paulin. Etrange rencontre ! Il pourrait 
vous répondre: « Voilà jusqu'où Pamour du 
Christ et des hommes m'a conduit ! J'avais tout 
donné depuis longtemps ; il ne me restait plus 
que moi. Je me suis donné aussi. » 

Saint Grégoire le Grand raconte, en effet, 
qu'une pauvre veuve étant venue trouver l'évê- 
que, pour le supplier de lui racheter son fils que 
le roi des Vandales avait emmené, plutôt que 
de la renvoyer les mains vides, il s'était donné 
lui-même, afin qu'elle l'allât vendre en échange 
du captif, qui autrefois la faisait vivre. 

Là-bas donc ce grand homme cultivait des 
légumes qu'il portait chaque jour à la table de 
son maître, et comme il ne se pouvait pas qu'il 
ne mît à son service je ne sais quoi de grand et 
de serein qui attirait l'affection, le Barbare, sans 
trop se rendre compte de la nature du plaisir 
qu'il prenait à la conversation de son esclave, 
descendait volontiers dans son jardin pour écou- 
ter les propos du vieux sage. Et celui-ci, tout 
en arrosant ses plantes ou en redressant un espa- 
lier, le pied sur la bêche ou la serpe à la main, 
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l'entretenait des harmonies immortelles, pariant 
avec une tranquillité triste de la chute de Rome, 
et ouvrant sur les destinées futures du monde 
ces échappées prophétiques que les hauts esprits 
chrétiens commençaient à entrevoir. Tout sim- 
plement, du ton d'un bon vieillard que les évé- 
nements d'une longue existence ont mis à même 
de réfléchir sur beaucoup de choses et qui les 
déroule avec lenteur et charme devant le disci- 
ple attentif. Au reste, rien d'abord ne laissait 
supposer qu'il n'eût pas été jardinier toujours, 
car les grandes pensées ont quelque chose de si 
calme qu'elles évoquent d'elles-mêmes une âme 
retirée du monde et une existence unie. 

Pourtant, l'impression que ce vieillard faisait 
dans ce jardin devenait plus extraordinaire tous 
les jours. Il y avait des moments iurtifs où le 
Vandale se demandait en frissonnant si c'était 
bien un homme qu'il avait devant lui. Certains 
avertissements mystérieux qu'il en avait reçus 
et qui s'étaient précisés en se réalisant l'avaient 
peu à peu pénétré de cette opinion que son pré- 
tendu esclave avait le don de prophétie. Aussi, 
le jour où Paulin vint lui dire qu'il fallait pren- 
dre ses précautions, car le roi des Vandales, son 
beau-père, allait mourir prochainement, il se 
hâta de courir chez celui-ci et de lui faire confi- 
dence de la terrible prédiction. 
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— Ce qui t'a été dit est parfaitement vrai, 
répondit le roi. (Ici nous suivons le texte de saint 
Grégoire.) Cette nuit même j'ai vu des juges 
assis sur leur tribunal pour me juger : parmi 
eux était ton jardinier. Ils m'ont arraché le fouet 
qui m'avait été donné autrefois, mais demande- 
lui qui il est ; je ne puis croire qu'il soit réelle- 
ment un homme vulgaire, comme il paraît. 

Alors le gendre du roi fit venir secrètement 
Paulin et lui demanda qui il était. L'homme de 
Dieu lui répondit : 

— Je suis ton serviteur, celui que tu as accepté 
à la place du fils de la veuve. 

Le maître lui disant qu'il voulait savoir, non 
pas ce qu'il était actuellement, mais ce qu'il 
avait été autrefois dans le monde, et le pressant 
de questions à ce sujet, l'homme de Dieu, forcé 
par ces instantes prières, ne put résister plus 
longtemps, et répondit qu'il était évêque. Alors 
son maître, grandement effrayé, lui dit humble- 
ment : 

— Demande-moi tout ce qu'il te plaira, afin 
que tu puisses retourner dans ton pays, chargé 
de mes présents. 

L'homme de Dieu lui répondit : 

— Il n'y a qu'une chose qui puisse m'être 
agréable, c'est que tu rendes tous les prisonniers 
de ma ville épiscopale. 
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Le maître les fit chercher dans toute la pro- 
vince ; il leur donna la liberté et les fit partir sur 
des vaisseaux chargés de blé, avec Paulin, 
auquel il avait voulu être agréable. 

Au bout de quelques jours, le roi des Vanda- 
les mourut, Dieu lui enlevant le fouet qu'il lui 
avait donné quelque temps pour châtier les 
fidèles. Ainsi se réalisa la prédiction de l'illustre 
serviteur de Dieu. » 

Il rentra donc à Noie, mais spiritualisé et pa- 
reil à un ange, rapportant de l'exil du pain à ce 
qui restait de son pauvre peuple, accouru à sa 
rencontre sur le rivage, ce pendant que les clo- 
ches, son invention sublime, sonnant à grand 
branle pour la première fois peut-être, annon- 
çaient, par les campagnes désolées, l'avènement 
des temps nouveaux dont le cortège se dérou- 
lait mystérieusement derrière le grand évêque. 

Paulin ne survécut sans doute pas longtemps 
à ce beau triomphe. Sa mort fut simple et d'une 
merveilleuse grandeur. Ce fut la fin d'un poème. 
Trois jours avant, et comme il sen&it que son 
heure approchait, voici qu'arrivèrent chez lui, 
tous deux à la fois, et parce qu'ils s'étaient senti, 
chacun de leur côté, le cœur remué de sollici- 
tude à son endroit, les évêques saint Symma- 
chus et Acyndinus. Et ce temps de la maladie 
fut en partie consommé en ces entretiens subli- 
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mes mais sereins, d'où Ton voit le ciel comme 
d'un balcon. La veille, Paulin rendit sa com- 

^ munion à tous ceux qu'il en avait privés pour 

leurs déportements, afin de clore son existence 
parle pardon, puis il assista aux saints Mystères 
et reçut l'Eucharistie. Une clarté grandissait de 

* son âme dans ses yeux. Tout à coup, on l'enten- 

dit demander : 

— Où sont mes frères ? 

On crut qu'il voulait parler des évêques qui 
l'assistaient, et on lui dit : 

— Ils sont près de vous. 
Il reprit : 

— Non, je parle de mes frères Janvier et Mar- 
tin, qui viennent de converser avec moi et qui 
m'ont promis de revenir bientôt. 

A ce moment, le prêtre Posthumien lui vint 
dire qu'il redevait encore quarante sous pour 
des vêtements qu'il avait commandés pour les 
pauvres. Le Saint sourit, plein de tranquille 
espérance. Presque aussitôt, on vit arriver un 
prêtre envoyé de la Lucanie par l'évêque Exsu- 
perius ou par son frère Ursacius, et qui était 
porteur d'un présent de cinquante sous d'or. 

— Je vous rends grâce, ô Dieu, dit-il, de ce 
que vous n'avez pas abandonné celui qui se 
confiait en vous. 

Et, ayant donné deux sous au prêtre qui les 
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avait apportés, il fit donner le reste aux mar- 
chands qui avaient fourni les vêtements. 

Vers le soir, il parut sortir d'un profond som- 
meil ; il étendit les bras, et, lentement, il pro- 
nonça ces mots : «Paravilucernam Christomeo. 
J'ai tenu prête ma lampe pour mon Sauveur, le 
Christ. » Puis il se tut. 

Tous voulurent rester à ses côtés. A minuit, 
la chambre fut subitement et violemment ébran- 
lée. Ceux qui étaient présents, saisis de frayeur, 
se jetèrent aussitôt contre terre pour prier : 
mais, au dehors, on ne remarqua rien. 

Au même instant, il expira. On le vit sur son 
lit, qui reposait en une blancheur de neige, 
dont il était enveloppé comme d'un vêtement 
d'apparition. Et alors commença, spontanée, 
universelle, mêlant toutes les races et les reli- 
gions, jusqu'aux juifs et aux païens, la grande 
lamentation des pauvres. 






TROISIEME RÉCIT 



SIDOINE APOLLINAIRE 



Pour le R. P. Bailly. 

La lutte contre les Barbares. 

II semble que ce nom soit parvenu jusqu'à 
nous dans les sons d'une complainte populaire, 
et que celui qui le porta ait été le héros d'anciens 
deuils de la patrie, d'une triste et naïve épopée, 
restée chère aux pauvres gens, qui en auraient 
gardé le souvenir attendri, familier, un peu nar- 
quois même, sans aller toutefois jusqu'à l'irré- 
vérence dont la chanson a revêtu le roi Dagobert 
et son ministre saint Eloi. Sidoine Apollinaire 
garde une figure plus mystérieusement aimable 
et distinguée. On le verrait volontiers à cheval, 
et caracolant, non sans quelque allure, seule- 
ment un peu démodé, comme ayant vécu, en un 
temps trop passé, sur l'extrême limite du conte 
et de l'histoire. 
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Il est vrai de dire qu'il fut le contemporain et 
l'ami de saint Loup, de saint Aignan, de saint 
Mamert, presque de saint Médard, grands per- 
sonnages dont le peuple s'est approprié sans 
façon l'amitié, pour leur attribuer la garde de la 
pluie et du vent, au travers desquels il voit flot- 
ter leur robe apostolique, par-dessus ses blés et 
ses moissons, vieux patrons épiscopaux de la 
terre nourricière, chefs familiers des confréries 
et des paroisses. 

Et sans doute, ces grands hommes, qui furent 
•tous gens d'esprit et hauts seigneurs gallo- 
romains, doivent sourire du ciel à cette popula- 
rité persistante, et donner de temps en temps 
raison à la foi des ruraux, en intervenant dans 
les choses agricoles, jusqu'au jour où une science 
pédante aura remplacé par de sottes abstractions 
leurs grands bras merveilleux. Quoi qu'il en soit, 
Sidoine Apollinaire fut bien le héros charmant 
et bondes lointaines catastrophes et des luttes 
douloureuses que son nom évoque. Et même 
l'espèce de compassion, moitié railleuse, moitié 
attendrie, qui accompagne sa mémoire, convient 
aussi aux quelques misères de ce bel esprit trop 
raffiné et incorrigiblement chimérique, rachetées, 
il est vrai, par tant de noblesse de cœur et une si 
magnifique infortune. 

C'est pourquoi je voudrais, après d'autres, 
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réesquisser le roman de cet homme, qui, par une 
amplification extraordinaire de sa personnalité, 
arriva à porter dans son âme tout le poids d'un 
monde, à faire son malheur privé de la catastro- 
phe qui engloutit, avec la civilisation, le plus 
grand des empires. 

Je ne sais pas de plus émouvante histoire que 
celle de ce jeune rhéteur de l'école de Vienne que 
nous voyons partir d'un pied si confiant à la 
conquête de la gloire, de la fortune et des hon- 
neurs, et que nous retrouvons vingt ans plus 
tard, sans patrie, déraciné, errant et proscrit 
dans sa propre terre, douloureuse cariatide qui 
soutient sur sa tête solitaire la majesté des lois 
et tout le fardeau de la civilisation. Captif parmi 
les verts Hérules, il est le symbole misérable et 
grandiose du peuple romain, dont son cerveau 
d'évêque patricien garde tous les souvenirs, toute 
la sagesse, toute la science, si bien que, tant 
qu'un rayon de vie subsiste en ses yeux, les bar- 
bares y peuvent voir, comme sur un haut sommet, 
luire la splendeur de l'état antique. 

Sidoine Apollinaire, d'une des plus considéra- 
bles familles gallo-romaines, naquit à Lyon, en 
432. Enfant, il put voir manœuvrer, dans la 
campagne et jusqu'aux portes de sa ville, ces 
lourds Burgondes, hauts comme des machines 
de guerre, grandes bêtes humaines féroces et 
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stupides, qui pommadaient leurs cheveux avec 
du vieux beurre, et on dut lui montrer des Wisi- 
goths, aux casaques de peaux, métis d'Asiatiques 
et de Germains, routiers immémoriaux des 
vagues et inconsistantes contrées de la Barbarie, 
aujourd'hui maîtres de l'Aquitaine et de l'Es- 
pagne. 

Une moue de mépris et de dégoût, c'est tout 
ce que le petit patricien accorda à leur voisinage 
grossier ; ce fut le repoussoir qui lui rendit plus 
chère l'élégance romaine ; il entendit avec com- 
plaisance louer la noblesse des siens, et ne se 
lassait pas de se faire dénombrer les préfectures 
et les hautes charges remplies par ses aïeux. 
Porter avec majesté la toge et la pourpre, s'as- 
seoir avec une aisance hautaine dans les chaises 
d'or, être partout, dans les palais, sur les ter- 
rasses, au prétoire, sur les marches du Capitol,e 
ou les gradins de l'amphithéâtre, devant la foule 
ou dans le cercle des amis, l'homme égal à la 
beauté des choses, le Romain prototype de Rome, 
tel fut sans doute dès lors l'idéal de Sidoine. 

On le mit étudier à Vienne, qui était alors la 
plus célèbre école des Gaules, depuis que Bor- 
deaux et Autun étaient tombées au pouvoir, 
Tune des Burgondes, l'autre des Goths. On y 
recevait encore une culture philosophique élevée, 
ce qui tenait au grand rajeunissement platoni- 



- 7 3- 
cien qu'avaient provoqué les Pères de l'Eglise 
catholique, mais la littérature n'y était plus 
qu'une chose d'école, une amusette de salon, 
dépourvue de sérieux et de dignité. 

Sidoine eut là pour condisciples à peu près 
tous les hommes qui jouèrent un rôle de son 
temps ; il s'y lia avec Claudien Mamert le phi- 
losophe et son frère l'évêque ; avec Léon, futur 
premier ministre d'Euric, roi des Goths ; avec 
Pétrus, qui eut une brillante et courte fortune 
auprès de l'empereur Majorien. Il les dépassa 
tous par sa facilité prodigieuse : ses succès sco- 
laires furent retentissants. Il fut le grand lau- 
réat national de poésie et d'éloquence. A vingt 
ans, il fit, à l'Athénée de Lyon, des lectures où 
courut toute la province. 

Il n'inspira pas de jalousie à ses amis, qui 
virent en lui le prince de leur jeunesse et lui 
vouèrent une affection à la fois admirative et 
pleine de sollicitude. II était l'orateur le plus 
écouté de leur petit cercle, où, de temps en 
temps, Pétrus risquait une boutade, où Mamert 
montait pensivement les degrés de sa vision 
métaphysique ; où Léon, taciturne et précis, 
insinuait une objection. Il les quitta, connu 
d'eux, mais trop superficiel et trop distrait pour 
les avoir jugés autrement que comme des amis 
très éprouvés. 
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Quant à lui, correct, sûr de ses dons, portant 
avec un joli sourire modeste sa tête avenante, 
spirituelle et glorieuse, il s'apprêtait, d'un pas 
sage et posé de travailleur heureux, à marcher 
vers le vaste avenir qui lui semblait promis. Ce 
vaste avenir, ce pouvait être une chaise curule 
au Se'nat de Rome, ou la gloire de donner, com- 
me consul son nom à Tannée; cela suffisait pour 
qu'on se figurât devenir, pour l'histoire, le col- 
lègue de Cicéron ou de Thraséas. Remplir une 
de ces magistratures pompeuses et vides, mais 
dont les noms, illustrés par l'éloquence des 
orateurs et des poètes, forment à l'oreille des 
sons si flatteurs, voilà, pour un cœur bien né, 
et dans un Empire à son déclin, la suprême 
ambition. Sidoine avait hâte de faire entendre 
sa belle voix au Forum et de provoquer les 
applaudissements de l'antique amphithéâtre. 

En garçon pratique, toutefois, il commença, à 
vingt ans, par faire un beau mariage. Il épousa 
Papianilla, fille d'Avitus, maître général de l'in- 
fanterie et de la cavalerie, l'homme le plus con- 
sidérable de la province. 

Avitus avait eu son heure ; c'était lui qui était 
allé chercher, et qui, par sa diplomatie, avait 
groupé contre Attila et mené au combat sous 
l'étendard romain, toutes les armées barbares. 
Aétius lui devait donc en grande partie cette vie- 
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toire des Champs Catalauniques, qui sauva le 
monde de la dévastation totale, au moins si Ton 
en croit le sentiment d'horreur que soulevèrent 
sur leur passage les hordes innommables que 
conduisait le Fléau de Dieu. 

Immobile maintenant et silencieux, Avitus 
fixait tous les regards. L'histoire n'a pas des- 
cellé ses lèvres ; sa statue s'est brisée. Ce dut 
être pourtant quelqu'un, ce Gallo-Romain énig- 
matique, dont le caractère eut tant de prise sur 
les rois goths qu'il en fit des amis et des alliés de 
Rome. Le plus curieux, c'est la circonstance qui 
le mit en rapport avec eux. 

Jeune encore, il était allé à Toulouse, pour 
essayer de voir un ami que les Goths avaient 
fait prisonnier. Le roi, qui était alors Théodo- 
rie, le rencontra on ne sait comment, sans doute 
à l'occasion des démarches qu'il lui fallut faire 
pour obtenir de visiter cet ami. On causa ; Avi- 
tus s'appliqua à plaire et réussit. Ces rois bar- 
bares, si impénétrables souvent et aux ruses si 
cruelles, avaient aussi parfois des attachements 
magnanimes et soudains d'êtres neufs. Théodo- 
ric se lia avec Avitus d'une de ces amitiés toutes 
germaniques qui faisaient des frères de ceux 
qu'elles unissaient. Le subtil Gallo-Romain 
pressentit aussitôt quel rôle la fortune lui offrait. 
Il rentra chez lui, non plus comme il en était 
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parti, obscur petit officier, mais cette fois com- 
me un homme qui dispose de la plus puissante 
des armées barbares. Un tel événement, si inat- 
tendu, pouvait changer du tout au tout le destin 
de l'Empire. L'heureux Avitus devint du même 
coup l'arbitre et l'un des grands moteurs de la 
politique. 

D'année en année grandi, Avitus ne négligea 
pas son royal ami, aux chasses duquel il fut 
assidu. La vie chez Théodoric était à peu près 
celle qu'on peut mener aujourd'hui chez un 
grand seigneur russe ; il fallait être moins beau 
causeur qu'agile, robuste, adroit et plein de cette 
belle humeur qui est de la santé. La mort du roi 
aux Champs Catalauniques ne changea rien aux 
rapports d'Avitus avec la cour de Toulouse. Le 
jeune Théodoric accueillit comme un tuteur et 
comme un parent très cher celui qui avait été 
l'ami de son père. Avitus présenta son gendre 
au jeune souverain et Sidoine devint à son tour 
un des familiers de Théodoric II. Il nous a laissé 
de ce prince un portrait un peu flatté peut-être, 
mais fort intéressant. C'était un bel homme, au 
regard perçant et sourcilleux, sobre de paroles 
et de gestes, et dont tous les détails de l'exis- 
tence étaient réglés par une volonté méthodique 
et minutieuse, simple comme un soldat et précis 
comme un administrateur. 
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Un jour, le souverain goth dit à Avitus : 

— L'Empire est dans l'anarchie. Pourquoi ne 
prends-tu pas la pourpre, toi que tes services 
désignent ? Nous te soutiendrons. 

Les Gaulois pensaient comme Théodoric. Ou- 
tre qu'ils étaient las d'un gouvernement humilié 
et traître qui avait livré Rome aux Vandales de 
Genséric, ils souhaitaient de voir un des leurs, 
le plus grand et le plus populaire, à la tête de 
l'Empire. Ils s'assemblèrent tumultueusement 
à Ugernum et proclamèrent leur compatriote 
Empereur Auguste. 

Mais les mêmes causes fatales qui rendent 
profitables jusqu'aux fautes des hommes dans la 
période où les Etats grandissent, paralysent, 
dissolvent et font tourner à mal les talents et les 
bonnes volontés, dans celle où ils penchent vers 
leur ruine. 

Il y avait alors en Italie un homme plus fort 
qu'Avitus, un maître taciturne, une sorte de 
figure du Destin, tenant dans sa main toutes les 
forces mauvaises qui concouraient à la perte de 
Rome. 

LeSuève Ricimer, parvenu de grade en grade 
au commandement de ces troupes mercenaires 
que Rome employait à sa défense, était, sous le 
titre de patrice, le chef occulte de l'armée, dans 
le sein de laquelle il provoquait à son gré des 
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révoltes et des soulèvements, que leur rapidité 
terrible pouvait faire croire spontanées, mais 
que, en réalité, un signe de ses paupières dé- 
chaînait ou apaisait. Il pouvait être expédient à 
l'Etat qu'Avitus fût empereur, mais il ne Tétait 
point à lui; et, comme il ne s'occupait que de sa 
propre fortune, il était toujours prêt à perdre 
l'Empire dès que son intérêt personnel l'exi- 
geait. Il y mettait même une espèce de plaisir 
satanique et semblait placé là pour en hâter la 
destruction et pour l'étouffer au bon moment. 

Dans l'élection d'Avitus, il parut d'abord céder 
au courant et laisser faire, affectant de s'enfer- 
mer dans son rôle strict de police. Mais déjà, 
de son geste flegmatique d'Allemand, il se pré- 
parait à trancher la vie du nouvel Auguste com- 
me il avait fait de celle de ses prédécesseurs. 
Trois mois après son avènement, Avitus fut 
pris par les soldats de son ancien collègue 
Majorien. On le fit ironiquement évêque de 
Plaisance. Peu après, il mourut d'une façon 
mystérieuse. 

Le pauvre Sidoine avait eu juste le temps 
d'achever le panégyrique de son beau-père ; un 
peu plus, et il perdait l'occasion de le lire. Ce fut 
pour lui un réveil terrible. La veille, il était sur 
le trône, le lendemain, il n'était plus qu'un pros- 
crit. Il s'enferma en hâte dans Lyon qui résistait. 
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Majorien suivait à la tête de ses cohortes fu- 
rieuses. Il donna l'assaut ; Lyon tomba sous le 
bélier; ce fut un écroulement horrible; le sang 
noya la métropole gauloise, l'incendie la dévora, 
la pioche la coucha par terre. 

Devant un ennemi si prompt et si farouche, 
où fuir? que résoudre? que faire? Dans cette 
extrémité, voici que Sidoine vit venir à lui, mains 
et cœur tendus, vif, magique, irradiant, tout 
brillant desourires, tout chamarré dedistinctions, 
secrétaire et grand favori du nouvel empereur, 

qui? Petrus, le spirituel Petrus, l'excellent 

Petrus, son joyeux camarade de l'école de 
Vienne. 

Eh ! oui, c'étaient là les coups ordinaires de la 
fortune, mais on n'avait pas pour rien adonné 
son âme à la philosophie. Sidoine était vaincu, 
certes, mais de ces vaincus avec qui un empereur 
même victorieux ne dédaigne pas de traiter. Tel 
qu'il était, tenant en mains le sceptre de la poésie 
et ayant le droit de parler au nom de la Gaule, 
il restait dans sa disgrâce une espèce de roi. 

— Viens chezMajorien. C'est un grand homme, 
Je me fais fort, continuait l'irrésistible rhéteur, 
qu'il ne croira pas payer trop cher ton adhésion 
en te rétablissant plus haut encore, si c'est pos- 
sible, qu'on ne te vit sous ton propre beau-père. 
Les morts sont morts, crois-moi. Mais l'Empire 
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est encore debout, au service duquel tu te dois. 
Et quel exemple admirable % et bien romain, en 
ces temps funestes, que celui du noble Sidoine 
Apollinaire tendant la main au meurtrier de son 
beau-père, parce qu'il l'aura estimé capable, en 
dépit de son crime, de sauver la patrie! 

Ne soyons pas plus sévères pour Sidoine que 
ne le furent ses contemporains et le généreux 
Ecdiciûs Avitus, son propre beau-frère. Il écouta 
les sophismes de Petrus et se rallia. Avec sa 
spontanéité de cœur, il ne voulut pas faire les 
choses à demi. Il poussa l'empressement jus- 
qu'à prononcer le panégyrique de Majorien. Il 
est vrai que, en cette circonstance, il pensait à 
l'infortunée ville de Lyon, dont il implora la 
grâce en ces termes d'une noble tristesse : 

« Et puisque tu es venu, espoir unique de 
l'Empire épuisé, prends pitié, nous t'en sup- 
plions, de notre ruine ; et, tandis que tu passes, 
triomphal, accorde un regard à ta ville de Lyon. 

Tu lui donnas la paix, rends-lui le courage 

Prince, quand les jours joyeux sont revenus, il 

est doux de se souvenir des jours mauvais 

Lorsque tu monteras sur ton char de triomphe, 
moi, perdu dans la foule aux rauques clameurs, 
je te précéderai, et, comme aujourd'hui, j'irai, 
chantant tes victoires. » 

Majorien le fît comte du palais. Ce furent trois 
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belles années pour Sidoine. Il était né pour la 
vie de cour, étant d'un naturel à la fois cérémo- 
nieux et souple, fort adroit à s'insinuer, habile 
à tourner un compliment, prompt à démonter 
un adversaire, et si beau parleur, un peu sonore, 
un peu diSus, un peu vain sans doute, mais 
tenant de sa naissance et de ses talents ces airs 
assurés et ces grandes allures familières qui en 
imposent toujours. Malheureusement, il vécut à 
une époque peu propice à son génie, et souvent 
les événements, tranchants comme la hache, 
durent l'interrompre, imprévoyant, au beau mi- 
lieu de ses périodes. 

Soit que Majorien fût plus populaire dans l'ar- 
mée, soit que Ricimerle redoutât moins qu'Avi- 
tus, il lui accorda de régner trois ans, après quoi 
le patrice fit un signe, et, comme tous ses pré- 
décesseurs, l'empereur tomba égorgé. 

Pour la seconde fois Sidoine redescendit, sans 
y rien comprendre, dans la vie privée. Dans 
l'intervalle, de très graves événements s'étaient 
accomplis : Lyon, sa ville natale, était tombée 
au pouvoir des Burgondes. Une autre nouvelle 
dut le remplir de pressentiments bien doulou- 
reux : Théodoric, l'ami de sa famille et le sien, 
venait d'être assassiné par son frère, Euric, dont 
il n'était pas, si superficiel qu'il fût, sans avoir 
soupçonné le sombre génie et les sournoises am- 
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bitions, aux jours déjà lointains où il fréquentait 
avec Avitus à la cour des Goths. 

Le ciel était certes plein de nuages et Sidoine 
était plus découragé qu'il n'osait se l'avouer. 
Mais il n'avait que trente ans, et, en dépit de 
lui-même, obscurément, il espérait. Depuis long- 
temps, il était habitué au voisinage des Bur- 
gondes ; leur entrée à Lyon ne le surprit pas, il 
y put même garder sa maison, qu'il continua à 
habiter quelques mois de l'année. Comme il ne 
conspirait pas et qu'il était un grand personnage, 
la nouvelle police ne l'incommodait pas trop. 
Même il s'était acquis sur les chefs quelque in- 
fluence, qu'il dépensa plus d'une fois au profit 
de ses amis suspectés. 

Néanmoins, Lyon bourguignonne n'était plus 
vraiment sa patrie. Son cœur avait adopté, 
depuis son mariage, l'Auvergne où se trouvait 
la belle villa d'Avitacum, dot de sa femme. C'est 
là que nous le retrouvons, pendant les cinq ou 
six ans qui suivirent sa disgrâce, affectant des 
goûts champêtres, mais, au fond, fort ennuyé et 
se donnant beaucoup d'agitation pour tromper 
ses besoins d'activité. 

Cette maison de campagne, où il essaye de 
jouer à TAusone, sans y parvenir du reste car il 
y veut mettre toute la littérature, Avitacum est 
comme un panorama de son esprit, délicieuse- 
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ment faux et conventionnel. Spacieuse avec ses 
vastes salles de bain et son gynécée, la villa réu- 
nissait pour le plaisir des yeux, ramassé dans 
un paysage à la mesure du regard, à peu près 
tout ce que les livres des poètes bucoliques, 
pouvaient faire rêver de nature à de beaux patri- 
ciens, délicats et fatigués. Le soleil se couchait 
tout auprès, sur une grosse montagne gazonnée, 
que l'œil pouvait s'amuser à gravir, sauf à 
descendre ensuite les pentes plus molles de deux 
collines, qui s'en détachaient pour venir mourir, 
sous bois, au pied de la maison, dont un lac 
réfléchissait la blancheur immobile. Aux chapi- 
teaux des colonnes et sous les corniches, les 
hirondelles étaient invitées à suspendre leur nid; 
des cygnes au col fin erraient sur les eaux tièdes 
jusqu'au clair de lune ; le jour bruissait de 
cigales, sur les arbustes secs auxquels elles don- 
naient un cri vivant. Le côtéVarronet Columelle 
voulait qu'il y eût aussi des oies et des coqs. Ils 
y étaient, faisant leur partie rauque à ce concert. 
Ajoutez, pour le charme des nuits, les lointaines 
flûtes des bergers virgiliens, qui soupirent et que 
les brises apportent avec des bruits perdus de 
sonnettes et de longs beuglements. 

Dans ce calme séjour, on dort, on boit, on 
mange, on cause, on va au bain, on canote, on 
pêche, on joue à la paume et aux dés. Tous ces 



— 84 — 
amusements ne manquent pas de monotonie,, 
d'autant que les dames en sont exclues. 

On peut mesurer l'ennui que Sidoine éprou- 
vait secrètement de ce genre de vie, à la joie 
juvénile qui déborde des lettres écrites par lui 
au cours de son voyage en Italie. La veille son 
lyrisme langoureux chantait la paix des champs 
et les grâces bocagères. Mais voilà que ses com- 
patriotes lui ont donné je ne sais quelle déléga- 
tion près des hauts magistrats de Rome. Ne lui 
parlez plus désormais des travaux de la terre ;. 
cela crotte l'esprit : « Eh ! quoi, écrivait-il à un 
ami, vous n'avez pas de honte de vivre avec des 
gardeurs de pourceaux, vous, homme de race 
sénatoriale, quand vous appelle Rome, le sanc- 
tuaire des lois, le gymnase des lettres, le centre 
des grands emplois, la reine du monde, la patrie 
de la liberté, la ville enfin où seuls sont étrangers 
les esclaves et les barbares ! » 

Tous ses amis sont prévenus de son voyage ; 
on l'attend, on l'arrête au passage, on se le dis- 
pute, on l'embrasse, on le fête, on l'acclame. Ah ! 
mon Dieu, qu'il a donc de mal à se dérober à ces 
témoignages importuns qu'il a provoqués ! Mais 
voilà les voitures que l'Etat met à sa disposition. 
Il arrive aux Alpes, il les passe, il se sent grand 
comme Annibal et Scipion. Il atteint le Tessin, 
un bateau appelé le Cursoria le porte à TEridan ; 
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il voit le Lambro, l'Adda, l'Adige, le Mincio. A 
chacun de ces affluents du Pô, il accole l'épi- 
thète de rigueur, un mot pour les collines boisées 
entre lesquelles glisse le fleuve au chant des 
oiseaux. Il ne voit guère que lui-même, mais, 
par convenance professionnelle, il ne laisse pas 
<]ue de décrire un peu. Enfin le fleuve se divise 
en deux branches, dont l'une entre dans 
Ravenne. 

Voici donc cette Ravenne, où a fui la majesté 
de l'Empire. C'est une capitale dans un marais; 
on y est dévoré par les cousins, assailli par les 
grenouilles. «Là, dans un renversement de toutes 
les lois naturelles, les murs croulent, les eaux ne 
bougent pas; les tours voguent, les vaisseaux 
sont immobiles ; les malades se promènent, les 
médecins gardent le lit; les bains sont gelés, les 
maisons brûlantes; les vivants ont soif, les morts 
nagent; les voleurs veillent, la police dort; les 
clercs font l'usure, les Syriens chantent des 
psaumes ; les négociants guerroient, les soldats 
négocient; les vieillards jouent à la paume, les 
jeunes gens aux dés ; les eunuques portent les 
armes, et les alliés cultivent les lettres. » 

Sous l'exagération plaisante de ce badinage à 
la Voiture, on sent le dégoût réel de l'Occidental 
pour la pourriture asiatique, apportée là par 
Byzance. Et justement, le caprice de Ricimer 
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offre à TEmpireun Auguste mandé de là-bas. On 
dit beaucoup de bien d'Anthémius, le nouvel 
empereur. Sidoine n'en augure rien de bon. Il 
quitte au plus vite Ravenne, mais il n'arrive à 
Rome que pour y tomber en pleines réjouis- 
sances officielles. Grande bacchanale, farce lugu- 
bre! Le vieux Ricimer épouse la fille du jeune 
Anthémius. On dissipe pour ces noces insensées 
les richesses de deux Empires. La vieille capitale 
est livrée aux bouffonneries des histrions; toutes 
les affaires sont suspendues ; partout, aux théâ- 
tres, dans les marchés, au prétoire, sur les places, 
dans les temples, dans les gymnases, retentit 
l'hymne fescennin. Cela ne fait guère les affaires 
de Sidoine, que le bruit irrite et ahurit, et qui a 
bien d'autres choses en tête que des spectacles. 
Malgré les tristesses et les hontes de l'heure, 
Sidoine ne croit pas à la fin prochaine de l'Em- 
pire. Il se persuade, ébloui par ce grand nom de 
Rome, qu'il ne s'agit que d'une crise passagère. 
C'est pourquoi il ne renonce pas à jouer un rôle 
dans l'histoire de sa glorieuse et immense patrie, 
et, pour jouer ce rôle, il est prêt à se plier à 
toutes les diplomaties qu'il faut pour arriver aux 
honneurs et aux charges. 

Enfin le tapage cesse, les tribunaux rouvrent, 
la vie publique recommence, les choses repren- 
nent leur train normal. Sidoine peut entreprendre 
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sa tournée de visites. Il trouve là-bas un ami, 
Paulus, ancien préfet du prétoire, qui le rensei- 
gne sur la marche à suivre et les gens à voir. 
Deux hommes détiennent en ce moment l'in- 
fluence: Gennadius Avienus et Cœcina Basilius. 
Tous deux sont également courus, mais Avienus 
fait bon sourire à tout venant, promet tout ce 
qu'on veut, et ne s'occupe de personne que de 
ses frères, de ses fils et de ses neveux. Basilius, 
au contraire, qui est bien moins démonstratif, est 
un protecteur autrement sérieux. 

— Tâchez de vous gagner Basilius ! dit l'ancien 
préfet à Sidoine. 

Il se fit présenter à tous les deux. Même chez 
quelqu'un qui ne sert pas, il est bon d'aller, ne 
fût-ce que pour y être vu. Sidoine fut vite dans 
le ton ; il émerveilla Basilius. L'indulgent patri- 
cien, intéressé, lui frappa sur l'éj:.aule et lui dit : 

— Mon cher Sollius, si vous voulez m'en croire, 
il se présente pour vous une occasion unique de 
vous produire. L'empereur va recevoir le consu- 
lat; réveillez votre muse et nous tournez un 
beau panégyrique. Je prends sur moi de le faire 
agréer. 

Sidoine se mit à l'ouvrage. En quelques jours, 
en quelques heures peut-être, les cinq ou six 
cents hexamètres furent abattus, à grands ren- 
forts de mythologie, d'histoire et de rhétorique. 
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Les plus blasés sur le genre trouvèrent dans l'ef- 
fronterie de Thyperbole, encore inégalée, matière 
à admirer le prestigieux improvisateur qui jouait 
avec les rythmes, et, dans la machinerie usée du 
sujet, réussit à faire passer par instants le frisson 
des grands souvenirs et battre d'orgueil l'antique 
cœur romain. 

« J'ai peut-être fait là un méchant poème et 
une pauvre action, écrivit Sidoine à un de ses 
amis, mais la récompense est bien belle. » 

Il fut nommé préfet de Rome et dut se croire 
un instant la taille d'un Symmaque. Le désan- 
chantement ne fut pas long à venir. 

Ce n'était plus une sinécure qu'un pareil em- 
ploi, surtout maintenant que Genséric occupait 
l'Afrique, et, par ses corsaires, écumait la Médi- 
terranée. Le préfet avait charge de nourrir et 
d'approvisionner Rome. Plus d'une fois, l'infor- 
tuné Sidoine dut monter, avec une cruelle 
angoisse, sur les tours de la ville pour interroger 
l'horizon marin, d'où venaient si difficilement 
les vaisseaux. 

« Je tremble, écrivait-il, je tremble que la cla- 
meur de l'amphithéâtre ne gronde la faim du 
peuple romain et qu'il ne m'impute sa souf- 
france. » 

Et il ajoute des réflexions infiniment mélan- 
coliques sur la vanité des grandeurs, le poids 
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des affaires et les cruels lendemains que le 
destin, autre Denys, suspend à un fil ironique 
comme une large épée sur la tête de tous les 
Damoclès. 

Cette expérience le corrigea. Il n'attendit pas 
même, cette fois, la chute d'Anthémius, pour 
déposer le lourd manteau de pourpre, objet jus- 
que-là de ses convoitises. Son âme de rhéteur 
frivole et de bel esprit un peu provincial s'emplit 
par degrés de pensées plus graves. Le sentiment 
religieux y monta, remplaçant la fantasmagorie 
classique d'une Rome de convention, à l'état de 
décor maintenant suranné. Et instruit par les 
réalités du pouvoir, il commença à compter les 
jours que la patrie avait encore à vivre. 

Jusque-là, ce que nous avons vu de la vie de 
Sidoine n'est que le roman de ce que nous appel- 
lerions aujourd'hui un arriviste au v e siècle. Et 
c'est parla qu'il a été intéressant, car il éclaire 
singulièrement l'état d'âme des jeunes ambitieux 
de ces temps reculés. On voit que l'art de se 
pousser aux honneurs n'a pas fort progressé 
depuis. D'un autre côté, la suite des déceptions 
de Sidoine nous a fait toucher aux causes multi- 
ples qui condamnèrent alors à l'impuissance 
toute espèce d'efforts aussi bien des peuples que 
des individus. Ainsi les aventures de cet homme 
se confondent avec les éléments de la plus grande 
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crise de l'histoire et y prennent, de ce fait, une 
extraordinaire amplitude. 

Néanmoins, si son existence s'était bornée là, 
Sidoine n'eût été qu'un assez banal héros d'un 
grand roman, un héros semblable à nous, excu- 
sable certes, mais sujet à tous les errements, à 
toutes les capitulations de conscience, dont se 
paye le succès en ce monde. Heureusement pour 
lui, le cours des événements lui changea son 
rôle. Au milieu des catastrophes publiques, où 
ses mesquines ambitions perdirent tout objet, le 
haut et pur sentiment de la grandeur romaine 
qu'il portait au fond de lui, uni à cet esprit de 
bonne volonté qui fut le don du christianisme, le 
redressa si noblement qu'il nous apparaît comme 
la statue même de la patrie. 






Sidoine rentra à Lyon fort découragé. Ce qu'il 
y vit ne fut pas pour adoucir les préoccupations 
de son âme. La domination burgonde, d'abord 
assez supportable, devenait, par la force même 
des choses, tyrannique et ombrageuse. En même 
temps, quelques Gallo-Romains, mécontents, 
conspiraient. Des parents du poète furent impli- 
qués dans une dénonciation de complot, et le 



— 9i — 
plus triste, c'est qu'ils furent accusés par d'au- 
tres Gallo-Romains, ralliés, qui exerçaient en 
secret le métier de délateurs. Comment ne fal- 
lait-il pas désespérer d'un peuple si dégradé que 
la trahison y était devenue une industrie, pis 
qu'une industrie, un besoin morbide ? 

A peine fut-il venu à bout de cette dangereuse 
affaire par ses influences, qu'il put voir, dans 
cette même ville, d'autres choses propres à éveil- 
ler ses réflexions. Lui-même ne pouvait se dissi- 
muler qu'il était atteint, dans son âme, de la 
maladie des décadences. Déjà, à Rome, il s'était 
entremis pour arracher au supplice un traître 
qui était son ami. A Lyon, des considérations 
mondaines le poussèrent, plus d'une fois, à 
employer son talent de poète à des usages que le 
patriote en lui devait réprouver. Evodius lui 
demanda de composer des vers pour graver au- 
tour d'une coupe destinée à Ragnahilde, épouse 
d'Euric, roi des Goths. Sans rechercher si ce 
présent ne cachait pas quelque intrigue suspecte, 
il composa le petit poème, en l'accompagnant 
seulement de souhaits d'une ironie un peu triste, 
et en priant Evodius de ne pas révéler le nom de 
l'auteur. 

De même, nous le voyons si bien habitué aux 
Barbares, qu'il en arrive à noter, comme un 
événement mondain, le mariage à Lyon d'un 
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Franc de race royale. Le défilé des petits rois 
blonds lui est un spectacle à la fois charmant et 
terrible : tout y est jeunesse, élégance et force. 
Derrière son cheval caparaçonné, le fiancé à pied, 
suivant la mode teutonique, marche, entouré 
de sa suite. Il est vêtu d'une tunique de soie 
blanche à broderies d'or, sur laquelle flotte un 
manteau écarlate. Après lui, s'avancent les rois 
adolescents, minces et serrés dans leur justau- 
corps bariolé, où le vert et le rouge dominent. 
Sur leurs poitrines, brille l'or de leurs petits 
boucliers ronds, et dans leurs bras nus jusqu'à 
l'épaule étincellent la francisque et la lance à 
crocs. Au frisson d'art que dit avoir ressenti 
Sidoine, se mêle la pointe des épouvantes pro- 
chaines. 

Sidoine voyagea pour essayer d'oublier. Il 
comptait en Gaule beaucoup d'amis charmants 
qui consumaient cette fin d'Empire dans le mé- 
lancolique égoïsme de leurs villas ensoleillées, 
à jouir des derniers couchers de soleil sur leurs 
marbres et leurs forêts, à lire en repos les poètes 
et les philosophes nés dans les temps plus heu- 
reux où le monde, encore vivace, buvait à 
pleine coupe à la vie surabondante, à s'amuser 
enfin des rêveries que les conversations gonflent 
comme des bulles brillantes. 

Dans les environs de Nîmes, habitaient Fer- 
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reolus et Apollinaire. Tous deux avaient été 
aussi, autrefois, des hommes publics : le premier 
même avait contribué puissamment à la défaite 
d'Attila. Mais découragés, ils avaient pris le parti 
de ne plus vivre que pour eux-mêmes et pour 
l'amitié. Leurs maisons de campagne, assez voi- 
sines pour qu'on pût aller de l'une à l'autre plu- 
sieurs fois le jour, à pied, sans fatigue, étaient 
bâties sur des collines de vignes et d'oliviers, 
ainsi que l'antique Nysa et l'antique Aracynthe. 
Leur rencontre avec Sidoine vaincu dut être 
d'une tendre beauté. Dans l'écroulement progres- 
sif de toutes choses, l'entrée du grand homme 
sous leurs toits fraternels leur apparut, sans 
doute, d'une signification grandiose et bien 
émouvante. Le temps que Sidoine passa près 
d'eux fut le dernier qu'il donna à cet épicurisme 
supérieur, où les joies les plus délicates de l'ami- 
tié s'avivent d'être goûtées parmi la splendeur 
des choses, sous le tamis à la fois fragile et in- 
corruptible qu'y ont jeté les poètes. Ce fut comme 
l'adieu du rhéteur à lui-même. Il sortit de là 
pour être un autre homme, l'homme des temps 
nouveaux. Les indolents amis restèrent pour 
finir, sans doute, anonymes, avec la civilisation 
qui allait disparaître. 

Depuis quelque temps, Sidoine semblait avoir 
compris que, dans la désagrégation irrémédiable 
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des forces de l'Empire, une force pourtant res- 
tait debout : l'épiscopat. De jour en jour, les évê- 
ques tendaient à se substituer aux autres magis- 
trats, à assumer toutes les charges, maintenant 
que les charges publiques ne comportaient pres- 
que plus que des responsabilités. Et cela avait 
lieu sans brigues» par une sorte d'improvisation 
généreuse de la part des prélats, de restitution 
spontanée, de la part des autres, de l'autorité 
aux chefs véritables du peuple. Et, chose digne 
de remarque, tel homme qui, comme officier de 
l'Empire, n'avait fait qu'une figure médiocre, 
devenait souvent un très, grand évêque. C'est 
que, comme évêque, il appuyait son autorité sur 
des principes sûrs et reconnus de tous, tandis 
que, comme fonctionnaire, il ne pouvait se récla- 
mer que d'une doctrine d'Etat incertaine et 
faussée par vingt révolutions contemporaines. 
Les hommes susceptibles d'être appelés grands 
ne manquent jamais dans aucun ordre, mais 
comme ils ne sont que le nom propre des éner- 
gies que la Providence a préparées, ils reçoivent 
l'étincelle du choc des événements, et leur génie 
leur est une révélation à eux-mêmes. Voilà ce 
qu'il importe de ne pas oublier : c'est de la cons- 
cience profonde des peuples que sortent les sau- 
veurs. Et personne ne peut rien où il n'y a rien 
à faire. Les peuples périssent des maladies 
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morales qu'ils contractent, de leurs fausses idées, 
de leur égoïsme et de leur hypocrisie : ceux qui 
marchent selon les lois de leur histoire foison- 
nent de génie. 

Quoi qu'il en soit, Sidoine, qui était un noble 
cœur et une belle intelligence déviés Vers de 
puériles préoccupations, commençait à s'inté- 
resser aux choses de l'Eglise, et, quoique laïque, 
on le vit apporter plus d'une fois au clergé l'ap- 
pui de sa grande influence. Mais il était bien 
éloigné de désirer des fonctions dont il se jugeait 
sincèrement indigne, lorsque, tout à coup, le siège 
de Clermont étant venu à vaquer, il apprit qu'il 
en était élu évêque. Une immense acclamation 
partit de tous les points de la Gaule, à cette nou- 
velle qui prenait Sidoine au dépourvu et le lais- 
sait consterné. Le vieux Loup, de Troyes, gron- 
da, du fond de sa retraite, son salut de vétéran 
de la sainteté à son jeune et glorieux frère. La 
joie de l'Eglise fut grande : le gendre d'un empe- 
reur, l'ancien préfet de Rome, le premier poète 
et le plus célèbre écrivain du temps, le chef 
incontesté de l'aristocratie gallo-romaine, entrait 
dans ses rangs et lui apportait le prestige de 
son universelle réputation. 

Il ne trompa pas l'attente qu'on avait faite de 
lui. Dès le premier jour, l'ancien rhéteur com- 
prit ses devoirs en grand évêque, c'est-à-dire avec 
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une sollicitude minutieuse pour les plus petits 
de son troupeau. Réconcilier les pères avec leurs 
fils, procurer des avocats aux pauvres engagés 
^en des procès difficiles, obtenir des arrange- 
ments entre créanciers et débiteurs, retrouver 
les traces de gens disparus, enlevés jadis par des . 
brigands et vendus à l'encan, mettre toute la 
puissance de l'épiscopat en jeu pour réparer les 
iniquités commises, briser les fers des uns, 
racheter les autres, opérer des mariages, faire 
fléchir l'inflexibilité du code, assurer la sécurité 
des routes, dresser leurs itinéraires aux voya- 
geurs et leur garantir pain, gîte et protection, 
combattre ouvertement et arracher de leurs siè- 
ges les magistrats prévaricateurs, ce ne fut là que 
la première et la plus douce partie de sa tâche 
réparatrice. Il savait avoir à en remplir une 
seconde autrement grande. Personne ne doutait 
plus qu'approchât l'heure de la suprême bataille 
entre la Barbarie et la Civilisation ; Rome et 
Ravenne, occupées à leurs discordes intérieures, 
seules semblaient sourdes aux menaces de l'ora- 
ge. Pourtant, l'occasion était belle : les Goths et 
les Burgondes étaient en guerre. En maintenant 
l'équilibre entre les forces de ces terribles rivaux, 
on eût pu les contenir et les affaiblir l'un par 
l'autre. La cour ne bougea pas. Dès lors, l'issue 
était certaine : les Goths vainqueurs allaient se 
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jeter sur l'Auvergne, enjeu de la lutte et dernier 
obstacle à leur domination. Le siège de Cler- 
mont devenait imminent ; déjà les avenues en 
étaient gardées par les troupes d'Euric. 

Sidoine, qui n'espérait rien de Ravenne et qui 
voyait dans sa ville épiscopale le boulevard de 
la liberté et de l'Empire, résolut, à lui seul, de 
tenter de sauver la patrie. Ayant mandé en hâte 
son beau-frère Ecdicius, ensemble ils firent le 
tour des remparts. Le résultat de leur inspection 
fut peu encourageant. Glermont avait déjà subi 
plusieurs attaques réglées, et maintenant que 
l'assaut définitif approchait, les malheureux 
Arvernes contemplaient avec une tristesse désolée 
leurs murailles encore noircies par la flamme, 
leurs palissades pourries, leurs pauvres retran- 
chements usés par la poitrine des sentinelles. 
L'évêque comprit qu'ils avaient besoin, pour 
réaliser l'effort nécessaire, de quelque chose qui 
les persuadât qu'ils avaient avec eux des auxi- 
liaires surnaturels. 

Les ayant donc rassemblés, il leur parla 
ainsi : 

— Mes frères, ce que je vais vous conter est 
récent et fort connu. Vienne, où réside le saint 
évêque Mamert, il n'y a pas très longtemps, de- 
vint presque déserte, à la suite d'effrayants pro- 
diges. Tantôt les remparts en étaient secoués 

7 
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par de fréquents tremblements de terre ; tantôt 
des flammes, par avalanches, recouvraient de 
leurs gerbes les faîtes croulants des maisons, et 
tantôt, terrifiante aventure, la timidité des cerfs 
s'enhardissait jusqu'à établir sa demeure en plein 
forum. Or, l'évêque, considérant sa ville dépeu- 
plée et craignant que Dieu ne lui imputât à in- 
jure sa propre désespérance, eut recours à 
l'exemple des Ninivites, et comme l'incendie 
dévorant se répandait par la ville, lui, en pré- 
sence d'une populace tremblante, alla droit aux 
flammes et leur opposa son corps. O prodige 
nouveau, stupéfiant ! Voici que le feu se retira à 
son contact, se déroba en ondes précipitées et 
fugitives. Aussitôt, Mamert ordonna des jeûnes 
aux ecclésiastiques, défendit les souillures, an- 
nonça des châtiments, promit des remèdes, dit 
à tous l'imminence de la peine et du pardon. Les 
maux qui avaient fait parmi eux la solitude cé- 
deraient à l'abondance des prières : les incendies 
seraient plutôt éteints par les larmes des yeux 
que par l'eau des fleuves, et la foi raffermirait 
sous les pieds le sol agité. L'humble foule s'em- 
pressa d'obéir: les grands, qui n'avaient pas eu 
honte de fuir, n'eurent pas honte de revenir et 
imitèrent le menu peuple. Ainsi ces calamités 
portèrent fruit aux uns, exemple aux autres, et 
depuis elles ne sont pas revenues. » 
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Après ce préambule, Sidoine annonça à son 
peuple son projet d'instituer à Clermont les cé- 
rémonies des Rogations. L'évêque Mamert et 
les Viennois lui avaient promis de s'unir aux 
intentions des Arvernes et d'assister leur misère 
d'une intercession qui avait été si puissante. 

Ainsi, par un joli et triste printemps, enfants 
et vieillards, hommes et femmes s'assemblèrent, 
frileux à l'aube, et firent, en chantant des canti- 
ques et des litanies, le tour des murs de Cler- 
mont, respirant le fort parfum matinal des aubé- 
pines, contemplant leurs seigles, qu'ils ne de- 
vaient pas récolter cette fois, étonnés de la jeu- 
nesse éternelle de l'année parmi le vieillissement 
universel des .choses de l'âme, en cette proces- 
sion demi-triomphale des Rameaux, avant le 
Calvaire, où allait monter tout un peuple. Pau- 
vres pères antiques, aujourd'hui poussière 
éparse sous le soc de nos laboureurs, et qui 
preniez ainsi, à l'avant des siècles, la tête du 
cortège où toutes les générations de la patrie, 
une à une, allaient se lever pour vous suivre, 
votre deuil ne savait pas qu'il était gros du des- 
tin de la France! 

Après ce grand appel au ciel, les braves gens 
de Clermont s'enfermèrent pour mourir, avec 
Pespoir cependant que Dieu enverrait quelque 
archange à leur secours. Il leur délégua Judas 
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Macchabée en la personne du sublime Ecdicius, 
fils de l'empereur Avitus et beau-frère de leur 
évêque. Ecdicius, qui paraît n'avoir été jusqu'à 
ce moment qu'un jeune patricien fort instruit,, 
trompant au jeu de paume et à la chasse les 
ennuis de l'oisiveté, se révéla tout à coup avec 
les talents d'un grand capitaine et comme une 
espèce de Bertrand Duguesclin antérieur, expert 
en tous les genres de stratagèmes, prompt, 
ingénieux, entraînant, enlevant ses hommes de 
verve et faisant de la triste guerre une chose de 
belle humeur. 

Il terrifiait les Goths par la rapidité avec 
laquelle il s'abattait sur eux, hachant les hom- 
mes, mettant en pièces les machines, et dispa- 
raissant comme un vol de vautours. Les assié- 
geants finirent par avoir honte de leurs pertes,, 
et, pour les dissimuler, ils s'avisèrent découper 
la tête à leurs morts, pensant peut-être par là 
qu'on ne les reconnaîtrait pas. Au lever du jour,, 
ce fut un sinistre éclat de rire sur les remparts, 
et les Goths durent en hâte, sous les huées et 
les javelots moins perçants que les moqueries 
de leurs adversaires, procéder aux funérailles \ 
mais, dans la précipitation qu'ils y mettaient,, 
ils ne parvenaient pas à recouvrir complètement 
les cadavres qu'ils entassaient sur des chariots 
dégouttants de sang; Ecdicius, profitant de leur 
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désordre, se jetait de nouveau sur eux. Harce- 
lés, affolés, les malheureux vidaient dans les 
chaumières qu'ils pouvaient rencontrer, leur 
funèbre fardeau et y mettaient le feu. 

Chaque jour, c'étaient dans la plaine, des 
charges homériques. A le voir ainsi presque 
partout à la fois, au milieu des cris des blessés, 
et dans un cercle de flammes, les Goths le consi- 
déraient comme un personnage surnaturel et 
fuyaient au seul bruit de son nom. La panique 
qu'il déterminait accroissait son audace. On le 
vit une fois, comme par bravade, partir, ventre 
à terre, avec dix-huit cavaliers seulement, faire 
un carnage de l'ennemi et rentrer paisiblement 
une heure après dans la ville. 

La foule des assiégés l'accueillit, ce jour-là, 
dans un délire d'enthousiasme. On l'étouffait de 
baisers. Chacun s'empressait, qui à défaire la 
bride de son cheval, rouge de sang mêlé à 
l'écume ; qui à décrocher la selle ; les uns 
déliaient ses jambières, d'autres détachaient sa 
jugulaire. On comptait les brèches de son épée, 
les trous de sa cuirasse. Immobile et sanglant, 
il restait debout, captif de l'amour de son peuple. 

Pendant ce temps, Sidoine lançait des cour- 
riers dans toutes les directions, soit pour appe- 
ler du secours, soit pour négocier la paix. Les 
évêques formaient alors entre eux une société 
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étroite, qui leur fournissait des moyens d'agir 
qu'un souverain eût à peine égalés. Tous ceux 
des Gaules suivaient avec un intérêt palpitant 
les péripéties de cette lutte épique. Patiens, 
évêquede Marseille, fit parvenir deux gros con- 
vois de vivres. 

« Tes mains, bienheureux pape, lui écrivit 
Sidoine, préviennent les besoins de ceux que 
leurs pas n'ont pu porter jusqu'à toi. Ta sollici- 
tude va consoler les angoisses des hommes les 
plus lointains, et tu essuies les larmes de ceux 
dont tu n'as pas vu les yeux. » 

Mais ce n'était pas tout que de fournir du pain; 
les cœurs étaient plus misérables que les corps. 
A mesure que se prolongeaient les horreurs de 
ce siège, la démence y entrait, et, avec elle la 
discorde. Le découragement enfantait des fu- 
reurs et d'injustes défiances. Le moment appro- 
chait où la force morale, qui avait d'abord sem- 
blé inépuisable, allait se tarir brusquement dans 
cette cité héroïque et désespérée. Sidoine fit * 
appel au prêtre Constantius, que la Gaule entière 
vénérait comme un saint. Ce bon vieillard quitta 
aussitôt sa ville de Lyon, et malgré ses infir- 
mités, et malgré les obstacles, se mit en route 
pour sa mission de consolation. On était en 
hiver; les journées étaient courtes et glacées; 
les neiges couvraient les chemins; ce n'étaient 
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tout le long que fondrières, rivières gelées, col- 
lines et montagnes dures à gravir et glissantes, 
sans compter l'effroyable solitude que la stéri- 
lité des lieux et la guerre avaient faite. Rien ne 
le rebuta. Sidoine le promena à travers les rui- 
nes émouvantes de la ville. Une foule, mêlée de 
gens de tout rang, de tout sexe et de tout âge, 
se pressait autour de lui, car la souffrance avait 
donné à tous le même cœur besogneux. Le bon 
prêtre avait des mots caressants, et les regardant 
individuellement tour à tour de ses beaux yeux 
paternels, il donnait à chacun le sentiment qu'il 
avait été visité par un ange consolateur. Quand 
il rencontrait des maisons détruites, il tirait de 
sa mémoire et de son cœur de mystérieux ver- 
sets de l'Ecriture, prometteurs de moissons et 
de vendanges pour tous ceux qui n'auraient pas 
désespéré. Et derrière lui, chacun, rempli d'une 
nouvelle foi, retournait relever sa maison. 

Les Goths, jugeant la ville décidément inex- 
pugnable, avaient fini par abandonner le siège. 
Et Clermont commençait à respirer et à se rele- 
ver, comptant sur la paix prochaine, qu'on 
négociait et dont on attendait impatiemment les 
messagers. Ils vinrent, hélas ! mais porteurs 
d'affreuses nouvelles. Ils disaient, ces messa- 
gers, au nom de l'Empire et des évêques négo- 
ciateurs, qu'il n'y avait plus d'espérance et qu'il 
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fallait que les malheureux Arvernes, plus sem- 
blables à des spectres qu'à des hommes, réunis- 
sent ce que la faim leur avait laissé de force pour 
s'en aller, files lamentables d'ombres, peuple en 
haillons, sous les bises, escortés des corbeaux, 
chercher loin de leur pays une terre qui fût encore 
roqnaine, car Clermont était, par traité, livrée 
aux Goths, et sa population était payée de son 
héroïsme par l'esclavage ! 

« Qu'apprends-je, seigneur Pape ? écrivit 
Sidoine à l'évêque Grœcus, l'un des signataires 
du traité. Que notre servitude devient le prix de 
la sécurité des autres ? Tous ici, nous avons été 
tour à tour, contre l'ennemi public, généraux et 
soldats. Et voilà que, si de nos combats il est 
sorti quelque succès, c'est vous qui en gardez 
tout le bénéfice, et c'est nous, les victorieux, qui 
devons payer de notre disparition vos défaites ? 
Est-ce donc là la récompense que nous ont méri- 
tée la faim, la flamme, le fer, les maladies, nos 
glaives engraissés de sang ennemi, et nos corps 
émaciés de jeûne ? C'est pour en aboutir à ce beau 
traité, que nous aurons mangé l'herbe de nos 
remparts, et que tant des nôtres auront été em- 
poisonnés parce que nos mains affamées ne 
savaient pas distinguer les plantes vénéneuses ? 
C'est pour tant de marques de dévouement à la 
patrie qu'on nous fait ce destin ? 
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« Vous vous préoccupez bien de l'intérêt com- 
mun, vous autres ! Quand vous vous réunissez, 
vous songez bien plus à vos fortunes particu- 
lières qu'aux malheurs publics. Jusqu'à quand 
pensez-vous que va durer votre prestige ? Pour 
rester les plus grands, il faudrait que vous ayez 
des inférieurs, mais du train dont vous allez, vous 
n'en aurez bientôt plus. 

« C'est pourquoi, pendant que la chose est en 
votre pouvoir, rompez cette honteuse paix. Et 
nous, s'il nous faut encore subir un siège, encore 
combattre, encore avoir faim, nous acceptons ce 
sort avec joie. Mais si nous sommes livrés, nous, 
que la force n'a pu réduire, sachez que jamais la 
lâcheté n'aura inventé d'expédient plus bar- 
bare. 

« Pardonnez ces dures vérités à des malheu- 
reux que le chagrin accable. Pour tout autre 
pays, un tel abandon n'amènerait que la servi- 
tude; pour l'Auvergne, c'est la destruction. Que 
si ce qui a été accompli est sans remède, pour- 
voyez au moins à la vie de ceux dont la liberté 
va % périr. Préparez des terres pour les exilés, 
des rançons pour les captifs, des secours de 
route pour ceux qui vont partir. Si nos murs 
sont ouverts aux ennemis ne nous fermez pas les 
vôtres. » 

Il était trop tard. Les Goths prirent possession 
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de l'Auvergne, tandis que s'enfuyaient les plus 
compromis de ses, défenseurs. Ecdicius eut le 
temps de gagner la Bourgogne, mais Sidoine 
resta au milieu des débris de son troupeau, 
dont il avait à défendre les âmes autant que les 
corps. 

Le roi Euric savait qui il devait frapper, et, 
dès les premiers jours, résolu à effacer de ses 
nouveaux Etats tout vestige de leur passé romain, 
il entreprit la destruction systématique du catho- 
licisme. Deux ou trois mois plus tard, Sidoine 
pouvait exposer, en ces termes navrants, à l'un 
des évêques signataires du traité, les résultats de 
leur politique. 

« Bordeaux, Périgueux, Rodez, Limoges, 
Javols, Eauze, Bazas,Comminges, Auch et nom- 
bre d'autres cités, ont vu leurs pontifes frappés 
de mort, et, désormais, aucun évêque ne sera 
nommé à leur place; leurs sièges restent vides, 
la ruine spirituelle est immense. Dans les dio- 
cèses, dans les paroisses, tout est à l'abandon. 
Vous pourriez voir dans nos églises les poutres 
des toits qui tombent; et devant les portes, dont 
on a arraché les gonds, l'entrée de nos basiliques 
obstruée par les ronces. O douleur ! Vous verriez 
des troupeaux non seulement se coucher dans 
les porches béants, mais encore paître l'herbe qui 
pousse, verdoyante, aux côtés des autels ! » 
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Sidoine lui-même fut arrêté peu après et jeté 
dans la prison de Livia, près de Carcassonne ; il 
y passa deux ans de dure captivité ; le jour et la 
nuit, ses travaux ou son sommeil y étaient inter- 
rompus par le bruit que faisaient deux vieilles 
Wisigothes ivrognesses et querelleuses, les plus 
dégoûtantes qu'on pût voir. Il y aurait été tué, 
comme tant d'autres, sans la protection adroite 
et puissante de son ancien condisciple Léon, 
dont les hautes capacités politiques et les grands 
talents d'administrateur étaient trop précieux à 
Euric, qui en avait fait son premier ministre, 
pour que le souverain goth songeât à le mécon- 
tenter. Sidoine fut même tiré de sa prison et 
amené à Bordeaux sous couleur d'y présenter sa 
justification. Mais Euric se souciait peu de l'en- 
tendre, encore moins de le renvoyer en son 
diocèse. Il le gardait donc à Bordeaux étroite- 
ment surveillé, quoique jouissant d'une appa- 
rente liberté. Le pauvre évêque, dont la compa- 
rution était sans cesse ajournée, se consumait 
dans l'ennui et l'impuissance d'un exil qu'il 
pressentait ne pas devoir finir. 

«Tu me demandes des vers, écrivait-il de là-bas 
à Lampride. Le chagrin ne me permet pas d'en 
écrire de joyeux, quand mon âme est si triste. 
Ne compare donc pas, tu serais injuste, mes 
poèmes aux tiens. Tu es heureux, je suis dans la 
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peine; tu as une patrie, je ne suis qu'un exilé. 
Que si toutefois ces pauvretés, écrites au milieu 
des angoisses de mon âme, obtiennent ton indul- 
gence, tu me feras croire que mes chants ressem- 
blent à ceux des cygnes, dont la plainte devient 
mélodieuse dans la souffrance, ou qu'il faut à 
mon âme, comme aux cordes tendues d'une lyre, 
être tordue pour devenir musicale. » 

Les vers qu'il annonçait étaient ces vers fameux 
sur la cour tenue par Euric à Bordeaux, et où 
le poète nous peint, en vives couleurs, les ambas- 
sades bigarrées qui s'y étaient rendues de tous 
les points du monde. 

« Ici, nous voyons le Saxon aux yeux bleus, 
auparavant familier de la mer, maintenant trem- 
blant sur la terre ferme; là, l'occiput tondu, 
vieux Sicambre, tu as repris, depuis ta défaite, 
ton ancienne mode de rejeter sur ta nuque tes 
cheveux qui repoussent ; ici, erre l'Hérule aux 
joues verdâtres, habitant des golfes reculés de 
l'Océan et qui a presque la couleur des algues de 
l'abîme ; ici, toi-même, ô Romain, tu viens sup- 
plier pour ta vie. » 

Ce dernier aveu dut coûter le plus à la fierté 
de son âme, qui, secrètement, murmurait : 

« Il est dans l'ordre que le riche soit vêtu de 
pourpre et de lin, et que Lazare soit frappé d'ul- 
cères et de pauvreté. Il est dans l'ordre, tant que 
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nous vivons en cette allégorique Egypte, que 
Pharaon marche avec le diadème et l'Israélite 
avec son panier. C'est pour le plus grand bien de 
l'homme intérieur, j'en ai la certitude, que, dans 
Paire de ce monde, l'homme extérieur soit broyé 
sous tous les fléaux. * 

Le poème à l'éloge d'Euric valut à Sidoine de 
retourner en Auvergne, mais il y fut privé de 
toute indépendance. Ses amis le pressaient, pour 
l'occuper et le distraire, d'écrire l'histoire de son 
temps. Il commença celle de l'invasion d'Attila, 
mais il n'eut pas le courage d'aller jusqu'au bout, 
et il jeta le manuscrit au feu. 

Les occupations d'une piété mélancolique atti- 
rèrent seules ses dernières pensées. Même lors- 
qu'il ne la nomme pas, on sent que sa tristesse 
fait encore allusion à la patrie morte. Quelque 
chose de l'accent de Chateaubriand y résonne. 

Elaphius lui avait écrit pour l'inviter à assister 
à la dédicace d'une basilique qu'il venait d'éri- 
ger. Sidoine le félicite d'avoir entrepris la cons- 
truction d'une église, en un temps où d'autres 
oseraient à peine réparer les anciennes. Il ajoute : 
« Quoique l'automne finissant fasse les jours 
plus courts, et qu'aux oreilles inquiètes des voya- 
geurs, le long de la forêt, bruissent et crépitent, 
doucement sonores, les feuilles qui pleuventtout 
alentour, et quoique le château où vous m'invitez 
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soit d'un accès plus difficile en cette saison voi- 
sine des brumes, cependant prenant Dieu pour 
guide, à travers les flancs escarpés de vos monta- 
gnes, nous irons et nous ne nous effrayerons ni 
des gouffres ouverts sous nos pieds, ni des ava- 
lanches pendantes sur nos têtes. » 

A l'évêque Faust de Riez, ancien abbé de Lé- 
rins, qui lui demandait de le venir voir, il adressa 
pour s'excuser, cette superbe page testamentaire, 
sous le jour de laquelle il convient de voir son 
âme des derniers temps. 

« Ce n'est pas le moment de me demander des 
lettres élégantes, il y aurait impudence de ma 
part à les entreprendre. Les badinages, les cise- 
lures de style sont occupations de gens heureux. 
Et c'est un barbarisme moral, que de mettre de 
l'enjouement dans les paroles quand l'affliction 
est dans le cœur. Sois plutôt indulgent à une âme 
mal assurée d'elle-même, et qui tremble au sou- 
venir des dettes d'une vie coupable ; fais-nous 
bénéficier des fréquents et puissants suffrages de 
tes prières, de ces prières insulaires, que tu as 
transportées du champ des ermites et du pieux 
sénat monastique de Lérins dans la ville dont 
tu diriges les cérémonies, conservant sous le 
prêtre ton âme abbatiale. Obtiens-nous donc, 
par tes très efficaces supplications, que le Sei- 
gneur soit notre partage, qu'inscrits aux cohortes 



— III — 

des lévites, nos compagnons, nous cessions d'être 
terrestres, nous à qui manque la terre, et qu*il 
nous soit donné de devenir étrangers à nos 
fautes, comme nous le sommes devenus aux biens 
de ce siècle. » 






Le chagrin abrégea les jours de Sidoine Apol- 
linaire. Il lui manqua de vivre quelques courtes 
années pour assister au baptême du royaume de 
de France. Cette gloire de deviner Clovis, de 
Tappeler de ses forêts, de balayer l'arianisme 
dans le flot d'une invasion catholique, était ré- 
servée à son ami, Tévêque de Reims, Rémi, dont 
ce fut le coup de génie. 

Toutefois, une pareille idée n'a pu éclore subi- 
tement; elle était latente et encore brumeuse 
dans le cerveau et dans le cœur de tous les grands 
évêques contemporains, et il convient de penser 
que Sidoine l'agitait, obscure, en lui-même. En 
tout cas, Târne de l'évêque de Clermont, romaine, 
catholique et toute frissonnante de sentiments 
d'une mélancolie neuve, était déjà, au v e siècle, 
une âme française, si française qu'elle eut par 
avance quelques-uns de nos défauts, et par exem- 
ple, le goût de l'amplification à vide, du précieux, 
du contourné, du bizarre, que devaient reproduire 
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douze siècles plus tard, dans les lettres, Guez de 
Balzac et Voiture. 

Qu'il ne nous soit pas étranger, parce que la 
patrie qu'il a adorée et servie jusqu'au désespoir 
était la patrie antique, elle est nôtre aussi, c'est 
le grand'mère patrie, d'où nous est venu tout 
héritage. Et ceux-là sont nos pères intellectuels 
et moraux qui, comme Sidoine Apollinaire, ont 
porté jusqu'à nous l'amour et le sens de la 
beauté. 



QUATRIÈME RÉCIT 

LA FAMILLE DE SIDOINE APOLLINAIRE 

ET SAINT AVIT 



Pour M. Edmond Biré 
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Fin de l'histoire (TEcdicius Avitus. 

Après la chute de Clermont, Ecdicius s'était 
réfugié chez les Burgondes, à Vienne. C'était un 
peu le pays de son beau-frère ; peut-être y 
avait-il étudié lui-même avec les deux Mamert ; 
peut-être sa femme, Audentia, était-elle de 
Vienne, et tenait-il de son mariage les grandes 
richesses qu'il semble y avoir possédées. En 
tous cas, il y reparut comme un simple absent, 
que les événements ramènent, et il s'y mêla tout 
de suite à la vie publique, c'est-à-dire à la vie 
religieuse et municipale, la seule où pût s'exercer 
l'activité des esprits, après la conquête. 

On ignora autour de lui ou on fit semblant 

8 
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d'ignorer ce qu'il venait d'accomplir. Le man- 
teau du proscrit enveloppa de son ombre la 
gloire de son héroïsme inutile et déjà lointain. 
L'histoire de la défense de Clermont se perdait 
en effet dans les ténèbres d'un passé dont le 
présent était disjoint pour toujours. Clermont 
était perdu; ce qu'on avait appelé l'Empire 
était aboli sans retour. Pourquoi s'inquiéter de 
ce qui ne doit plus avoir de conséquence? On 
ne pouvait accorder au héros de cette grande et 
lamentable aventure que de l'estime ou de la 
pitié. On lui donna droit de cité. Lui-même ne 
pensa pas qu'il pût lui être dû davantage. 
C'était une âme magnifique et humble ; il dé- 
posa, avec la simplicité d'un cavalier, fatigué de 
sa bataille, ses souvenirs comme un casque 
trop pesant, et ne voyant plus pour lui d'em- 
ploi dans l'Etat, il entreprit de s'occuper exclu- 
sivement de l'affaire de son salut. La sainteté 
s'ordonna naturellement à la grandeur de ses 
pensées et de ses regrets patriotiques ; il s'y 
éleva sans effort. Insoucieux, il laissa tomber 
jusqu'à son nom; on l'appela Hésychius. Qui 
donc reconnaîtrait le patrice illustre, aux épiques 
chevauchées, dans le petit saint obscur de 
l'Eglise de Vienne ? 

Il y avait soixante-six ans que les Burgondes 
étaient établis dans le pays. On s'était fait à leur 
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gouvernement, qui était assez doux, en somme. 
On ne se souvenait presque plus, dans le peu- 
ple, d'avoir été purement Romains. Les rois 
Burgondes avaient tenté, quelques années aupa- 
ravant, d'imposer leur suprématie à la Gaule, 
mais ils y avaient échoué; les Goths étaient 
restés les plus forts. Leur défaite les rendit 
sages; à défaut de cette suprématie militaire, 
ils conquéraient peu à peu l'ascendant moral. 
Les bannis du reste de la Gaule trouvaient chez 
eux un refuge ; les catholiques y gardaient la 
liberté de leur culte, les évêques non seulement 
n'y étaient pas persécutés, ils y étaient écoutés. 
Cette politique était pour le moment double- 
ment habile ; elle assurait la tranquillité à l'inté- 
rieur; à l'extérieur, elle créait, parmi les popu- 

m 

lations traquées dans leurs croyances, un parti 
favorable à la domination burgonde. 

Quoi qu'il en soit, dans le premier moment, 
Ecdicius, découragé, ne pensa qu'à son âme. A 
la naissance de son quatrième enfant, Fuscine, 
il fit vœu de continence ; il était déjà à demi- 
moine. Une famine terrible étant survenue en 
Bourgogne, il nourrit à lui seul plus de quatre 
mille pauvres. Tant de puissance dans la cha- 
rité frappa le peuple comme un prodige. Une 
légende se forma autour de lui ; on se transmit 
son nom dans les chants populaires; on parla 
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d'une mystérieuse prophétie attachée à sa 
famille. 

Lorsque l'évêque Mamert mourut, en 475, 
Ecdicius fut acclamé son successeur. Il était 
prêt, n'ayant plus de lien avec la terre. La mitre 
recouvrit son front qui avait tout oublié, et de sa 
main ferme encore de soldat, il prit avec humi- 
lité la crosse du pasteur. 

Ses entretiens avec saint Mamert avaient dû 
l'y préparer. Moins mêlés aux événements, les 
évêques de l'Est de la Gaule avaient pu les 
juger avec plus de sang-froid et moins d'illusions. 
Pendant que leurs frères étaient dans lefeu de la 
lutte, eux méditaient et se préparaient. Sans qu'ils 
eussent eu besoin de se concerter, les mêmes 
préoccupations les avaient conduits en même 
temps aux mêmes idées, aux mêmes espérances» 
Tous voulaient sauver le catholicisme du nau- 
frage qui engloutissait l'Empire, et de la sorte, 
à défaut de l'unité politique brisée, leur vigi- 
lance active en refaisait l'unité morale. Leur plan 
se dégageait tout seul des faits, et la persévé- 
rance qu'ils allaient déployer à le réaliser s'ali- 
mentait sans cesse du sentiment d'un devoir 
imprescriptible et sacré et de leur impérissable 
confiance aux promesses du Christ. Ils s'y atte- 
lèrent sans impatience, dès le premier jour, 
sûrs que leurs successeurs poursuivraient l'en- 
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treprise; les peuples peuvent oublier le soin 
de leur indépendance, mais quand une aristo- 
cratie d'esprits a des intérêts simples et irréduc- 
tibles, tôt ou tard elle triomphe. 

Le programme des évêques tenait uniquement 
en ceci : convertir les Barbares au catholicisme ou 
secouer leur domination, en d'autres termes, les 
assimiler aux populations latines ou les éliminer. 

Convertir des ariens était une tâche longue et 
rebutante. Les arguments qui réussissaient avec 
les payens étaient des arguments de simple rai- 
son ; on leur démontrait Pabsurdité de leurs 
croyances, dont il était aisé de les faire rougir. 
Mais les ariens étaient presque de purs déistes ; 
il ne s'agissait plus avec eux d'en appeler à une 
incrédulité toujours flatteuse pour l'esprit ; il 
fallait les amener à confesser la divinité de Jésus- 
Christ, c'est-à-dire charger leur foi d'un lourd 
et troublant article. 

Seules, des âmes tendres et mystiques, seules 
des intelligences infiniment délicates et artis- 
tiques étaient capables d'être touchées par une 
doctrine toute d'harmonie et de sagesse pro- 
fonde. 

Cette considération dut amener de bonne 
heure les évêques à penser aux Francs, cette 
dernière armée de la Barbarie, qui était restée 
païenne et qui campait dans les plaines de 
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l'Escaut, comme une réserve de Dieu, attendant 
Theure marquée, pour se mettre en route à son 
tour. 

Telle avait été sans doute la matière des der- 
niers entretiens de saint Mamert et d'Ecdicius. 
Il est même probable que ces deux beaux esprits 
inconsolables de la destruction de l'Empire se 
plurent à en rêver la renaissance possible, car 
presque jamais les contemporains ne mesurent 
complètement la portée des révolutions aux- 
quelles ils assistent. Tant d'apparences les trom- 
pent ; le prestige des mots prolonge tellement à 
leurs yeux la durée des choses, qu'ils ont peine 
à distinguer ce qui finit de ce qui commence. La 
restauration de l'Empire d'Occident, qui devait 
s'opérer avec Charlemagne, pouvait leur sem- 
bler beaucoup plus prochaine. Qui empêchait un 
Clovis de la réaliser? Les difficultés d'exécution 
ne se montrent qu'à mesure; l'imagination les 
enjambe. 

En attendant la conversion éventuelle des 
Francs, à laquelle travaillaient les évêques du 
Nord, et en particulier celui de Reims, saint 
Remy, le devoir des évêques de Vienne et de 
Lyon était de s'occuper des Burgondes. Saint 
Mamert n'y avait pas failli, et déjà un des fils du 
roi Gondioc, Chilpéric, était aux trois quarts 
gagné, s'il ne l'était tout à fait. 
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Ecdicius n'eut qu'à continuer l'œuvre de son 
prédécesseur. Sous son épiscopat, la Bourgogne 
se trouva partagée entre les quatre fils de Gon- 
dioc. Ce système politique du partage était aussi 
avantageux que terrible. Il servait à maintenir 
aux Barbares leur énergie vierge. C'était en 
somme la constitution de la guerre civile, et un 
procédé de sélection, qui garantissait la supério- 
rité du survivant. Celui-là l'emportait qui était 
le plus prompt, le plus profond, le plus astu- 
cieux. Il lui fallait le don d'autorité, la vigueur 
rapide, le regard sûr, l'esprit fécond en res- 
sources, toutes les qualités en un mot qui font 
les grands meneurs de peuples. 

Deux ans après leur commun avènement, 
Chilpéric et Godomar furent assiégés dans 
Vienne, pris et massacrés par leurs frères Gon- 
debaud et Godegisèle. Ecdicius fit là son devoir 
d'évêque, c'est-à-dire qu'il se redressa, au mi- 
lieu de ces visions de sang, avec l'autorité de 
son grand front pur et de ses yeux loyaux, devant 
lesquels le crime perdait contenance. Il arracha 
au vainqueur les filles du vaincu. Gondebaud 
n'osa pas toucher à ces enfants, sous la réproba- 
tion de ce beau regard sévère. Chrone et Clotilde 
étaient déjà catholiques. Elles n'avaient plus de 
pères que les évêques qui les avaient sauvées. 
Leurs âmes tragiques ne devaient pas oublier. 
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Quant à Gondebaud, il retrouva vite son sang- 
froid. Le crime avait creusé son âme, sans 
en ébranler le solide équilibre. Il essuya le sang 
fraternel qui tachait l'acier de son glaive, et pro- 
mena sur ses nouveaux Etats son regard refroidi 
de souverain. 

Ce jeune chef causait volontiers avec les évê- 
ques; il était instruit et se piquait même de 
théologie à ses heures. Ces matières subtiles 
étaient faites pour captiver l'esprit retors et tou- 
jours un peu sophistiqué des Barbares. Ils en 
aimaient les pièges et les détours qui s'accom- 
modaient à leur logique effrontée, à leur besoin 
toujours nouveau de raisons casuistiques pour 
les entreprises injustes qu'ils préparaient. 

Il faut rendre cependant cette justice à Gon- 
debaud, qu'il n'y mettait aucune insistante pé- 
dante. Il posait des questions nettes et savait en 
écouter les réponses, en homme qui tient plus à 
s'éclairer qu'à disputer. 

Du reste, il était trop intelligent pour ne pas 
entrevoir la portée du débat religieux. D'un 
côté, il ne pouvait se dissimuler la supériorité 
des évêques catholiques sur ses évêques ariens 
dont l'éducation se ressentait des forêts où elle 
avait commencé, et dont le recrutement laissait 
fort à désirer. L'esprit d'anarchie que suppose 
une secte hérétique n'est guère compatible avec 
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le bel ordre qui met au sommet les hommes de 
science, de paix et de méditation. Le dérange- 
ment des idées apparaît vite dans les faits. 

D'autre part, Gondebaud eût bien voulu être 
adopté par les populations latines sur lesquelles 
il régnait. Sa sécurité en dépendait pour une 
grande part. Une invasion catholique, comme 
eût pu être celle des Francs, qu'il pressentait, 
eût emporté sa domination comme un torrent 
ferait d'une paille. Jamais il n'eût eu assez de 
troupes pour contenir à la fois des populations 
révoltées et faire face à l'envahisseur. Or, il 
savait bien que, tant qu'il resterait arien, il serait 
l'étranger pour des cœurs latins. Il n'eût donc 
pas mieux demandé que de prendre les devants 
et de se convertir, mais il n'osait pas. Il crai- 
gnait d'être abandonné par ses Burgondes. Il 
tergiversa donc jusqu'à la fin, rusant avec les 
uns et les autres. 

Pendant ce temps, Ecdicius put continuer 
en paix les travaux de son épisoopat; ils furent 
féconds mais les résultats n'en apparurent qu'a- 
près sa mort. Quoi qu'il en soit, c'est à lui que 
nous devons la conservation de Clotilde, sur 
laquelle il veilla, en vue de mystérieux desseins, 
dont on a le droit de supposer qu'il prévit l'ac- 
complissement. 

Ecdicius mourut en 490, laissan t après lui 
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deux admirables fils qui'avaient brillé à ses côtés 
comme deux porte-flambeaux. L'un, Apolli- 
naire, fut évêque de Valence ; l'autre est le grand 
poète saint Avit, qui lui succéda dans la chaire 
épiscopale de Vienne,[et dont nous allons re- 
parler. 



II 



Histoire d'Apollinaire, fils de Sidoine. 

La descendance de Sidoine fit pauvre figure à 
côté de celle de son beau-frère Ecdicius. Et, par- 
ticularité curieuse, il arriva que ce fut le soldat 
qui avait mis au monde des poètes et des saints 
et que ce fut au contraire le poète qui donna le 
jour à un mauvais militaire. 

Le fils de Sidoine me paraît avoir été un de 
ces êtres malchanceux qui ont la bosse des 
aventures sans en avoir ni le goût ni le génie, 
et qui, par appréhension du destin, prennent 
les devants, s'y jettent tête première, cachant, 
sous des airs décisifs, les angoisses de leur âme 
en dérive. Noblesse oblige trop parfois et il faut 
plaindre les pauvres êtres à qui leurs parents 
ont ainsi légué un sort disproportionné, et qui, 
médiocres, se croient obligés à jouer les géants. 
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Tout ce que peut apprendre un écolier stu- 
dieux, sous des maîtres brillants, Apollinaire 
l'avait complaisamment acquis; il était harnaché 
de science, de littérature et de philosophie à 
n'en pouvoir bouger. Ne sachant pas s'en servir, 
il agissait au hasard, et pour ne pas avoir l'air 
irrésolu, se résolvait sur-le-champ et au petit 
bonheur. 

Ceux qui ne le connaissaient pas lui firent 
l'honneur de le prendre au sérieux, ce qui lui 
valut bien des embarras. Les Goths le soupçon- 
naient de conspirer, alors qu'il ne s'agitait, le 
pauvre homme, que pour qu'on le laissât tran- 
quille. Afin de dissiper leurs préventions, il prit 
du service chez eux et multiplia les gages de sa 
fidélité. Il en donna même de compromettants et 
d'excessifs, par exemple, lorsqu'il suivit en Ita- 
lie, avec une naïveté qui eût pu facilement s'ap- 
peler duperie, et dans une expédition dont on 
ne sut jamais bien si elle fut avouable, le duc 
Victorius, celui même qui avait mené les Goths 
à l'assaut de Clermont, contre son père et son 
oncle et qui, à moitié disgracié et suspect, alla 
finir ses jours dans une louche aventure. En 
ces sortes d'histoires, s'il y a quelque part un 
honnête homme, c'est presque toujours celui-là 
qui en fait les frais. Apollinaire fut pris, gardé 
en prison là-bas et ne rentra à Clermont qu'après 
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bien des vicissitudes sur la nature desquels il 
ne se montra pas fort expansif. Et voilà qu'à 
peine arrivé et tout meurtri encore, il eut à ré- 
pondre près du roi Alaric à des accusations de 
haute trahison. Il fallut tout le crédit de sa fa- 
mille et de ses amis et toute son innocence, 
pour le tirer d'affaire, tant son malheureux nom 
le rendait suspect de génie. 

Il n'était pas sot ; il n'était que désorbité, en 
proie à un vent trop grand, qui faussait tous ses 
mouvements et l'emportait sans raison. 

En dépit des difficultés de sa position, le pres- 
tige de son père le soutenait. Aux yeux de ses 
contemporains, il avait la clef de l'esprit de 
Sidoine comme on a la clef d'une bibliothèque 
et il en était le conservateur et le gardien. Ses 
jugements littéraires étaient des arrêts qu'on 
ne sollicitait qu'avec tremblement. Il faut voir 
avec quelles précautions respectueuses son cou- 
sin Avitus s'informait de ce qu'il pensait de ses 
vers. 

« J'espère, écrivait-il à un ami, que vous vou- 
drez bien faire tenir ce petit livre à mon frère 
Apollinaire et en excuser les fautes; je vous l'en- 
voie, tel quel, mal édité et plein d'incorrections. 
Personne plus que lui n'en devrait avoir la pri- 
meur, si d'autre part il n'était un peu fou à 
moi d'oflrir au fils du grand Sidoine, élevé au 



— 125 — 

milieu des délices de l'éloquence paternelle, un 
ouvrage dont l'ennuyeuse présomption risque 
de lui donner la nausée. Au reste, présentez- 
lui la chose de votre mieux, et si cet excellent 
frère juge que cela est digne au moins d'être 
donné à lire à des enfants, obtenez qu'il me 

m 

l'écrive. Que si, au contraire, ainsi que j'ai trop 
lieu de le craindre, il ne peut supporter, après 
la superbe abondance du fleuve paternel, la 
maigre et pauvre rosée de mon esprit , dites-lui 
qu'il se taise et que je saurai comprendre la 

leçon de son silence. » 

> 

Il s'agissait des cinq livres d'Avitus sur Les 
Origines du monde^ poèmes d'une si grande 
distinction et d'une élégance si pure, très supé- 
rieurs, en tout cas, aux œuvres de Sidoine. 

Apollinaire, dans la lettre qu'il lui écrivit 
pour le complimenter, lui parlait des ennuis 
qu'il venait d'avoir. Enfin, tout s'était arrangé; 
son innocence avait été reconnue ; il était ren- 
tré en grâces auprès du roi Alaric et il espérait 
bien être plutôt monté en faveur* 

Je pense qu'il s'illusionnait et que la seule 
faveur qu'on lui accorda fut de ne plus le pren- 
dre tant au sérieux. Heureux s'il eût compris* 
Que ne retourna-t-il modestement à ses livres? 
Mais, hélas ! lui-même était plein de son impor- 
tance; il croyait ne pouvoir se dispenser de 
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jouer un rôle et naïvement s'imaginait qu'on lui 
demanderait compte de son abstention. La 
peur, Thorrible peur le tirait de sa retraite ; il 
s'agitait pour qu'on le vît sans cesse, pour qu'on 
ne pût calomnier un seul de ses moments. 

C'était Clovïs qui amenait chez les Wisigoths 
cet état de suspicion. Depuis sa conversion au 
catholicisme, le roi franc suspendait une menace 
perpétuelle sur les monarchies barbares, qui 
s'attendaient d'un moment à l'autre à le voir 
arriver. Une effervescence énorme, dans les 
populations des Gaules, se manifestait depuis 
cet événement. Les catholiques ne dissimulaient 
plus leurs espérances; les évêques avaient beau 
se contenir, il n'était pas difficile de deviner 
dans quel sens allaient leurs vœux. Saint Quin- 
tien, évêque de Rodez, fut arraché de son siège 
et banni pour quelques paroles imprudentes 
qu'on lui prêtait et qu'il n'avait peut-être même 
pas prononcées. 

Je laisse à penser si le pauvre Apollinaire se 
donna du mal pour prouver sa fidélité. Quand 
la guerre survint, il avait recruté, de ses propres 
deniers, un corps très, nombreux d'Arvernes. Il 
les mena à Voulon, pour la cause des Wisigoths. 
Ils y furent exterminés, mais lui du moins fut 
hors d'affaire. Les Francs se contentèrent de 
mettre la main sur les trésors qu'ils trouvèrent; 
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la campagne terminée, Clovis laissa quelques 
officiers dans le pays pour régler, de concert avec 
les évêques, l'organisation de sa conquête. Il 
ne semble pas, du reste, que les Francs se soient 
beaucoup préoccupés jamais de questions admi- 
nistratives. Quand ils avaient besoin d'argent, 
ils envoyaient toucher des tributs, et c'était tout. 
Parfois des bandes pillardes partaient avec un 
capitaine sans mandat, saccager une contrée, 
qu'elle fût amie ou ennemie. C'était très simple 
et très primitif. Le reste du temps, les pays sou- 
mis se gouvernaient à peu près comme ils l'en- 
tendaient; ce qu'on pouvait appeler le code 
franc se réduisait aune échelle de tarifs d'amen- 
des et de compensations, pour les crimes et 
délits commis par les soldats. 

Quant aux populations, elles continuaient à 
être régies par ce qui restait des lois romaines 
et elles recouraient au roi, dans tous les cas 
qu'il était d'usage de faire résoudre par le pou- 
voir central. Les rois apprenaient d'elles leurs 
droits. Ils surent ainsi qu'ils en avaient sur la 
nomination des évêques et s'habituèrent vite à 
en user. 

Dans ces conditions, Apollinaire eût pu vivre 
tranquille. Personne ne songeait à lui demander 
aucun compte. Mais il n'était pas dans son des- 
tin d'inquiet de jouir jamais du repos. 
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Apollinaire avait une sœur, qui se nommait 
Alcima, et une épouse, qui s'appelait Placidine. 
Son âme faible leur était une proie naturelle. 
Les hommes comme celui-là sont faits à souhait 
pour tenter des ambitions brouillonnes de fem- 
mes. Il avait un grand nom, une situation 
morale considérable, assez de mérite pour faire 
illusion, mais peu de jugement et pas de volonté. 
Or, les femmes ont de nombreuses volontés, 
torrentielles et successives, qu'elles confondent 
avec les forces sereines que mûrit la réflexion, et 
leur jugement rusé est ce dont elles doutent le 
moins. Ce qu'elles n'oseraient entreprendre, 
comme femmes, elles y précipitent volontiers 
les hommes, ce qui est pour elles une manière 
de s'essayer aux façons de l'autre sexe. Quel plus 
doux plaisir que d'habiter une tête d'homme et 
de penser pour un beau front, d'y mettre un 
génie qui n'y est pas, et de composer, avec de 
petites préparations ingénieuses, cette immense 
chose! 

Du reste, dans le cas particulier de Placidine 
et d'Alcima, il y avait encore ceci, qu'elles ne 
pouvaient admettre que leur Apollinaire n'égalât 
pas son père et que leur situation diminuât 
quand, à leur avis, elle eût dû augmenter. Elles 
jugèrent donc à propos de s'en mêler. L'évêque 
de Clermont étant mort, elles se mirent en tête 
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que son siège revenait de droit au fils de celui 
qui en avait porté si haut et si loin le renom. 
Malheureusement, il y avait un gros obstacle à 
leur projet : tout le monde était d'accord pour 
élire saint Quintien, cet évêque de Rodez, que 
les Goth's avaient dépossédé et banni et qui, 
depuis ce temps-là, ne vivait guère que des 
charités de l'Eglise de Clermont. On devait un 
tel dédommagement à cet homme victime d'une 
révolution dont tout le monde avait profité, 
excepté lui* Et l'on savait que cette élection serait 
agréable aux rois francs. Aussi Quintien fut-il 
tout d'abord nommé, d'une commune voix. 

Placidine et Alcima allèrent le trouver pour 
qu'il cédât sa place à Apollinaire : « Pieux 
seigneur, lui dirent-elles, le titre d'évêque doit 
suffire à votre vieillesse ; laissez-nous cet honneur ; 
Apollinaire n'en aura que le nom ; c'est vous, en 
réalité, qui commanderez. — Et comment vou- 
lez-vous que je m'y oppose? reprit Quintien. Je 
n'ai ici aucun pouvoir. Je ne suis qu'un pauvre 
banni, qui reçoit sa nourriture de l'Eglise, et 
qui ne demande que le droit de prier en 
paix. » 

Là-dessus, sans perdre de temps, les deux 
femmes dépêchent en toute hâte Apollinaire vers 
le roi Théodoric. Celui-ci qui ne sait rien ne fait 
pas de difficultés. Apollinaire sème l'argent sans 

9 
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compter; il achète en somme son élection et 
revient avec un ordre du roi, qui l'investit. Le 
bon Quintien, pour éviter un scandale» s'abstient 
de protester et le respect que, malgré tout, on 
garde à la mémoire de Sidoine, étouffe les mur- 
mures. 

Cependant, pour apaiser les esprits qu'elles 
sentent très montés, Placidine et Alcima font 
bâtir, à grands frais, une basilique. 

Les deux femmes ne jouirent pas longtemps de 
leur triomphe : Apollinaire ne vécut que quatre 
mois, après sa promotion. Peut-être le sentiment 
d'avoir terni sa vie par de coupables brigues lui 
ôta-t-il toute défense contre la mort et la tris- 
tesse le conduisit-elle au tombeau. Il n'était pas 
de ceux que le crime enivre. Ses fautes avaient 
été couvées par d'autres cœurs que le sien ; tout 
chez lui avait été faiblesse, fatalité, inconsé- 
quence. 

Le même esprit d'agitation vaine agita son fils 
Arcadius, mais il s'y mêlait je ne sais quoi de 
plus sombre et de plus sournois. Les mauvaises 
leçons que donnent les époques de violences et 
de troubles développent chez certains êtres 
d'étranges pensées, où il ne faut pas chercher de 
raison ni de logique. Son passé romain pesait à 
Arcadius, qui voulait être de son temps et qui 
souhaitait d'étonner les siens, de les épouvanter 
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même partout ce qu'il leur laisserait voir en lui 
de neuf et de déconcertant. Et comme son édu- 
cation avait dû lui donner l'aspect d'un doux, il 
était de ceux qui vont au crime en silence et qui 
le choisissent réfléchi et tel qu'on ne les voit sur- 
gir qu'au moment où se consomme leur œuvre. 
Inquiéter, arriver tout à coup où on ne l'atten- 
dait pas, être une énigme pour tous, voilà qui 
semble avoir été la vanité de cette âme trouble, 
stérile et orgueilleuse. 

A la mort de Clovis, son fils Théodoric avait 
eu la ville de Clermont, dans son partage. Vers 
53o, ce Théodoric alla, avec son frère Clotaire, 
guerroyer en Thuringe, contre les oncles de celle 
qui devait être la reine Radegonde. Un moment, 
le bruit de sa mort se répandit. A cette nouvelle, 
Arcadius crut qu'il tenait une occasion de se 
faire une fortune politique et il envoya chez le roi 
Childebert pour lui offrir de lui livrer Clermont. 
Childebert accourut avec empressement et Arca- 
dius l'introduisit en brisant les serrures d'une 
des portes de la ville. 

Peu de jours après, on apprit que Théodoric 
était toujours vivant et s'avançait, en dévastant 
l'Auvergne, pour se venger de cette trahison. 
Arcadius laissa ses compatriotes s'arranger 
comme ils pourraient avec leur roi et se sauva à 
Bourges, dans les états de Childebert. Sa mère 
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Placidine et sa tante Alcima furent prises à Ca- 
hors, dépouillées de leurs biens et envoyées en 
exil. Là, elles purent méditer à loisir sûr les 
fruits de cet esprit d'intrigues auquel leur com- 
plaisance avait souri et qu'elles avaient encou- 
ragé. 

Arcadius transporta son industrie chez Chil- 
debert ; il lui plaisait d'être au service de ces 
Barbares, dont la réflexion n'entravait jamais les 
actes, dont la cupidité s'hallucinait, transfor- 
mant tout en proie. Sa première trahison envers 
son pays l'avait domestiqué ; sa basse faiblesse 
trouvait à s'exalter au contact de ces puissances 
sauvages. Aussi la dernière fois que l'histoire 
nous montre le petit-fils de Sidoine Apolli- 
naire, est-ce au nœud d'une de ces tragédies 
mérovingiennes, si pleines d'horreur que le 
sang en mouille encore les pages où nous les 
lisons. 

Lorsque Childebert et Clotaire eurent com- 
ploté de tuer leurs neveux, les fils de leur frère 
Clodomir, ce fut Arcadius qu'ils envoyèrent, 
avec des ciseaux et une épéenue,à Clotilde, leur 
mère, pour s'informer si elle les préférait morts 
ou tondus, ce fut lui encore qui se hâtant de 
saisir et de prendre au mot, le cri qu'en sa fierté 
royale, la vieille dame avait poussé, courut le 
rapporter à*ses maîtres, comme une licence de 
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meurtre. On connaît le touchant récit de Gré- 
goire de Tours : 

« Aussitôt Clotaire prenant le plus âgé des 
enfants par le bras, le jette par terre et le tue 
cruellement, en lui enfonçant un couteau dans 
l'aisselle. Aux cris de l'enfant, son frère se pros- 
terne aux pieds de Childebert, et saisissant ses 
genoux, il lui disait avec des larmes : « Secours- 
« moi, mon excellent père, afin que je ne meure 
« pas comme mon frère ! » Alors Childebert, le 
visage couvert de pleurs dit : « Je te prie, mon 
« très doux frère, d'avoir la générosité de m'ac- 
« corder sa vie ; je te donnerai pour lui tout ce tu 
« voudras ; seulement qu'il ne meure pas. » Alors 
Clotaire, dit, plein de fureur : « Ou repousse le 
« loin de toi ou tu mourras certainement à sa 
« place, car c'est toi qui es l'instigateur de cette 
« affaire et voilà que tu es pressé de manquer de 
«c foi ?» A ces mots, Childebert repoussa l'enfant 
et le jeta vers Clotaire, qui, le recevant, lui 
enfonça son couteau dans le côté, comme il avait 
fait à son frère, et le tua. Ils firent périr les esclaves 
avec les gouverneurs. Après qu'ils furent morts, 
Clotaire étant monté à cheval, s'éloigna sans se 
troubler nullement du meurtre de ses neveux ; 
pour Childebert, il se retira dans les fau- 
bourgs de la ville. La reine fit placer les pau- 
vres petits corps dans un cercueil, et les suivit 
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avec un grand appareil de chants et un deuil 
immense, jusqu'à la basilique de Saint-Pierre, 
où elle les fit enterrer ensemble. L'un avait 
dix ans et l'autre sept. Ils ne purent avoir 
le troisième, nommé Clodoald, parce qu'il fut 
sauvé par des hommes courageux. Celui-ci, 
méprisant un royaume terrestre, se consacra 
au Seigneur, se coupa les cheveux de sa propre 
main et fut fait clerc; il s'appliqua aux bonnes 
œuvres et devint prêtre. » Ce fut saint Cloud. 

Cette scène n'était que l'épilogue d'un autre 
drame, dont le dénouement prévu avait dû 
attrister à l'avance l'âme très noble du cousin 
d'Arcadius, saint Avit, — je veux parler du 
meurtre de saint Sigismond, roi des Burgondes. 
Toute l'histoire de ces temps primitifs est une 
matière shakesparienne, et, comme dans le 
théâtre des Grecs, la vengeance divine en est le 
ressort ; elle pousse les uns sur les autres les 
meurtriers échevelés et le sang des enfants paie 
pour les pères. 

Quant à Arcadius, c'est la dernière fois qu'il 
apparaît dans l'histoire, mais la peinture en est 
inoubliable; il a été fixé pour les siècles, avec 
ses ciseaux symboliques et son épée nue, plus 
froid lui-même et plus infâme que le fer qu'il 
portait. 
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III 



Saint Avit. 



Alcimus Ecdicius Avitus avait environ qua- 
rante ans lorsqu'il succéda à son père Ecdicius, 
sur le siège épiscopal de Vienne. Il avait passé 
la plus grande part de sa jeunesse dans cette 
ville, et suivi les cours du rhéteur Sapaude. Soit 
que le professeur fût homme de goût, soit que 
les enseignements de la vie corrigeassent alors 
plus vite ceux de l'école, il semble qu' Avitus 
n'ait pas donné beaucoup dans le genre déclama- 
toire et prétentieux qui avait été celui de son 
oncle Sidoine. Au contraire son style simple 
indique qu'il dut surtout étudier les classiques 
et en particulier Virgile, dont il est un peu le 
clair de lune. 

Il vécut quelque temps l'existence élégante et 
un peu oisive où l'invitaient son nom, sa fortune 
et ses goûts raffinés. Je crois même qu'il la con- 
tinua, plusieurs années après que son père eût 
été promu à l'épiscopat ; du reste, comme il n'y 
avait rien que de décent dans ses actes, per- 
sonne ne songea à l'incriminer. Cela se bornait 
à garder commerce avec le monde, à s'y montrer 
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homme d'esprit, à se livrer à ces jeux légers qui 
en donnent la réputation. Il composa tout un 
livre d'épigrammes qui périt avec le reste de ses 
papiers de jeunesse, dans un des incendies de 
Vienne, probablement pendant un des sièges 
que les guerres fratricides de Gondebaud firent 
subir à cette ville. Avitus se consola de cette 
perte bien plus aisément que nous ne saurions le 
faire, nous qu'elle prive de si précieux renseigne- 
ments sur la vie mondaine et littéraire de Vienne, 
au v e siècle. Il estima sans doute que ces oeuvres 
frivoles et juvéniles ne valaient pas d'être con- 
servées, car il n'essaya même pas d'en reconsti- 
tuer le recueil, ce qu'il aurait dû pouvoir faire, 
s'il eût voulu s'en donner la peine. Les poètes 
savent par cœur la plupart de leurs vers et il eût 
facilement retrouvé chez ses amis quelques 
pièces éparses. 

Sans doute, ses idées s'étaient modifiées et il 
n'était plus alors l'homme qu'il avait été. L'en- 
trée en religion de sa petite sœur Fuscine, qu'il 
aimait tendrement, l'avait changé. L'humble 
drame familial du départ chez les Bénédictines 
de cette enfant l'avait fait regarder dans la cha- 
pelle blanche qu'était cette âme; la mélancolie 
de la séparation irrévocable l'avait fait condes- 
cendre à se mêler aux mouvements légers d'un 
cœur tout lilial et il s'était laissé prendre à leur 
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charme. La nostalgie du ciel resta en lui et s'y 
fondit avec sa tristesse. 

Avitus comprit mieux son père, dont il devint 
le collaborateur. Jeune, il put s'adonner sérieu- 
sement à l'étude de la théologie, de l'histoire 
ecclésiastique et des livres saints. Entre temps, il 
composait pour sa sœur un poème à l'éloge delà 
Virginité, où il ramassait les raisons qu'il y avait 
de renoncer à soi et au monde. Ce poème, dans 
lequel il rappelle les gloires pieuses de leur 
famille, fut peut-être sa première œuvre litté- 
raire un peu longue. Il y essaya ses forces et la 
réussite qu'il y eut lui donna l'idée de tenter une 
entreprise plus haute, celle d'écrire un livre chré- 
tien qu'on pût opposer aux Métamorphoses 
d'Ovide. Les origines du Monde, telles qu'elles 
sont contées dans la Bible, remuaient des ma- 
tières d'un merveilleux grandiose, dont il était si 
plein, qu'il lui semblait qu'il n'aurait pas grande 
peine à en mouvoir les vastes images. 

Et en effet, son style soulève sans trop d'ef- 
forts les poids de l'uni versqui s'équilibrent d'eux- 
mêmes dans la phrase où il les jette. Il aborde 
avec aisance tous les sujets, baisse ou monte le 
ton à son gré et se tire de tout par des jeux de 
draperies. 

Saint Avit fut donc presque un grand poète, 
le seul des poètes chrétiens qui ait abordé avec 
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éclat le genre épique, en une forme dont l'élé- 
gante pureté rappelle le siècle d'Auguste. 

Les travaux de l'épiscopat l'obligèrent à aban- 
donner les vers. Comme évêque, il étendit son 
activité à l'Eglise universelle, et s'occupa des 
affaires de Constantinople et de Jérusalem aussi 
bien que de celles de Rome. Reprenant avec 
autorité la tradition apostolique, il joua en 

k 

Gaule le rôle qu'y avait eu saint Irénée, celui de 
pape de la parole. Sa situation de sénateur ro- 
main, de petit-fils d'empereur, d'évêque métro- 
politain, fils et neveu d'évêques, son génie, sa 
vertu, sa position quasi officielle d'ami, de con- 
seiller et presque de ministre extérieur des rois 
Burgondes, pour qui il prenait la plume dans 
les diplomaties difficiles avec Rome ou avec 
l'Orient, tout le mettait à part entre ses collè- 
gues. 

Ce fut très probablement lui qui fit aboutir le 
mariage de Clotilde et de Clovis et qui, par 
conséquent, prépara la conversion des Francs, 
Ce grand événement, auquel son père et lui 
avaient tant coopéré, et que Gondebaud n'avait 
pu empêcher, précipita le mouvement catholi- 
que chez les Burgondes. Leur roi comprit qu'il 
n'y avait de salut désormais pour leur établisse- 
ment que dans l'abandon de l'arianisme. Il 
encouragea secrètement ceux qui voulurent chan- 
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ger de religion et il laissa abjurer son propre 
fils et héritier Sigismond. Lui-même en eût 
volontiers fait autant, mais il avait peur de l'in- 
fluence du clergé arien et redoutait un soulève- 
ment parmi ses troupes. Cependant, ses embar- 
ras allaient augmentant de jour en jour. Clovis 
le menaçait, Godegisèle, son propre frère, se 
préparait visiblement contre lui. Il risquait d'être 
lâché à la fois par les catholiques et par les 
ariens. 

C'est pourquoi il favorisa la conférence de 
Lyon qui avait pour but la réunion des Eglises* 
Cette conférence commença le 2 septembre 5oi. 
Etienne, évêquede Lyon, avait choisi le prétexte 
des fêtes annuelles de saint Just, pour inviter 
plusieurs de ses confrères, entre autres, Avit, 
évêque de Vienne, Apollinaire, de Valence, 
Eonius d'Arles. Tous allèrent, en corps, saluer 
Gondebaud, à sa villa de Savigny. Avit fut 
chargé de prendre la parole en leur nom. 

— « Pourquoi, dit Gondebaud, vos évêques 
n'empêchent-ils pas le roi des Francs de me 
faire la guerre et de se joindre à mes ennemis ? 
La religion défend de convoiter le bien d'autrui. 
Pourquoi, s'il est catholique, ne se conforme- 
t-il pas aux commandements de sa foi ? Si sa 
religion est la vraie, elle devrait le retenir de 
faire le mal. » 
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Avitus repartit que le renversement des Etats 
provenait le plus souvent de la méconnaissance 
de la vraie religion. — « Mettez-vous en paix 
avec Dieu, ajouta-t-il, et vous aurez la paix avec 
le monde. — Parce que je ne veux pas recon- 
naître trois dieux, dit Gondebaud, vous dites 
que je ne professe pas la loi de Dieu ! » 

Il était facile de lui répondre. Et Gondebaud, 
du reste, qui savait à quoi s'en tenir sur la doc- 
trine catholique, n'avait posé la question 
que pour bien préciser les limites de la discus- 
sion, qui devait avoir lieu le lendemain et à la 
quelle il avait convoqué les évêques ariens. 

Ceux-ci choisirent Boniface pour leur orateur. 
Avitus parla pour les catholiques. Il possédait 
admirablement son sujet. Dès le commence- 
ment du débat, il pressa si vivement son adver- 
saire que celui-ci, à court de raisons, ne sut 
qu'être emporté et injurieux. Gondebaud, im- 
passible, le laissa s'enferrer, puis, en renvoyant 
la séance au lendemain, pria Boniface de se 
mieux préparer et de répondre à des arguments 
par des arguments véritables. 

Un certain Arédius, officier du Palais et catho- 
lique médiocre, essaya de faire du zèle. Quand 
les évêques se représentèrent, il voulut leur 
refuser l'entrée de la salle, sous prétexte que 
toutes ces discussions n'aboutissaient qu'à trou- 
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bler les esprits et à les exciter. Etienne dut, 
pour se faire ouvrir, invoquer Tordre formel du 
roi. Le débat de la veille fut donc repris, mais 
plus tumultueux et plus confus encore. Enfin, 
pour le terminer, Avitus proposa hardiment 
d'en appeler à Dieu même et de lui demander 
un miracle. Les Ariens refusèrent l'épreuve, 
qu'ils qualifièrent de charlatanisme. On se sé- 
para donc sans autres résultats que quelques 
conversions individuelles. 

Du reste, la guerre appelait Gondebaud à 
d'autres soins. Clovis s'avançait vers Dijon. Gon- 
debaud et Godegisèle le rencontrèrent sur la 
rivière de TOuche. Là, Godegisèle, qui avait tout 
machiné, passa avec son armée à l'ennemi. L'ar- 
mée de Gondebaud fut écrasée et son chef n'eut 
que le temps de s'enfuir à Avignon, dont les 
Francs vinrent faire le siège. Le roi des Bur- 
gondes semblait perdu. Arédius se dévoua pour 
lui, passa dans le camp de Clovis en apparence 
pour trahir son maître, en réalité pour lui mé- 
nager un traité de paix. Clovis, sentant que l'af- 
faire était mal engagée et qu'il n'avait travaillé 
que pour Godegisèle, se contenta de la promesse 
d'un tribut et se retira, remettant la conquête 
de la Bourgogne à un autre temps. 

Remis de cette terrible alerte, Gondebaud 
rassembla de nouvelles troupes, à l'aide des- 
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quelles il repoussa son frère dans Vienne. Pris 
par la famine, Godegisèle fit sortir de la ville 
toutes les bouches inutiles et dans le nombre 
furent les ouvriers de l'aqueduc. L'un d'eux, 
furieux, offrit à Gondebaud de l'introduire dans 
la ville. Godegisèle fut surpris et massacré dans 
le temple arien. 

Gondebaud sortit donc de cette lutte, plus 
puissant qu'avant. Pourtant, le danger n'était 
qu'écarté. Clovis avait compris que la première 
conquête à faire, était celle du royaume des Wi- 
sigoths, qui n'avait aucune racine dans le sol. 
Les monarques barbares sentirent bien que s'ils 
le laissaient accomplir ce projet, c'en pourrait 
être fait de leur domination en Occident. Aussi 
Théodoric, roi des Goths d'Italie, essaya-t-il de 
les confédérer. Il écrivit à Gondebaud pourvoir 
s'il n'y aurait aucun moyen d'arrêter la marche 
des Francs. Mais tous étaient impuissants ; on 
se borna à de vaines démonstrations diploma- 
tiques. Et Clovis en une seule bataille, se rendit 
maître de l'antique Aquitaine. 

Heureusement pour Gondebaud, qu'après 
cette victoire, Clovis usa ses derniers jours k se 
débarrasser, par le meurtre et l'intrigue des rois 
francs, ses cousins. La nouvelle monarchie 
gauloise, qui eût pu si facilement peut-être re- 
constituer, à son profit, l'ancien Empire d'Occi- 
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dent, s'arrêta d'elle-même, au milieu de son 
expansion, Clovis mourut en 5i i ; ses Etats fu- 
rent partagés entre ses quatre fils. C'était plus 
de dix ans de paix gagnés par les Burgondes. 

Gondebaud expira à son tour, en 5i6. Son 
fils Sigismond, qui lui succéda était catholique, 
depuis longtemps déjà. Il renouvela solennelle- 
ment son abjuration, en prenant possession du 
trône, et nombre de Burgondes l'imitèrent. On 
voit combien devenait délicate la situation de 
I'évêque de Vienne, qui, n'ayant plus de motifs 
religieux de souhaiter l'éviction des maîtres du 
pays, était impuissant cependant à les défendre 
contre les conséquences d'événements qu'il avait 
lui-même préparés. Il avait converti Sigismond 
qui, par le baptême, était devenu son pupille et 
près de qui il avait contracté des devoirs. Et 
cependant, il avait sur la conscience d'avoir 
rendu à peu près inévitable l'invasion franque. 
Le reste de sa vie, il fut en proie à ce drame 
moral. 

Il eut cependant Pamère consolation de voir 
Sigismond provoquer lui-même, par ses fautes, 
la vengeance de Dieu. Pris de ce vertige spécial, 
qui entraîne la chute des Etats, Sigismond se 
brouilla d'abord avec Avitus, à propos d'un 
mariage scandaleux contracté par un de ses offi- 
ciers et il alla jusqu'à exiler I'évêque qui protes- 
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tait. Puis il se laissa entraîner encore plus loin; 
excité par sa seconde femme contre son fils Si- 
geric, il fit étrangler celui-ci. Ses remords furent 
immédiats et terribles. Il demanda à Dieu de le 
punir en ce monde plutôt qu'en l'autre. Et Dieu 
l'exauça, en lui envoyant Glodomir et ses frères, 
rois des Francs, qui le firent leur prisonnier. 

Le malheureux roi, emmené à Coulmiers,fut 
jeté dans un puits avec sa femme et ses enfants, 
malgré les représentations qu'on put faire à 
Clodomir. On sait comment périrent à leur tour 
Glodomir et plus tard ses enfants. Nous l'avons 
raconté dans l'histoire d'Arcadius. 

Avitus, ayant vu la plupart de ces choses, 
mourut plein de vertus et d'années, au milieu 
de son troupeau, en 525, après avoir assisté au 
déroulement des desseins providentiels, qui 
avaient tant occupé l'âme de son oncle Sidoine 
Apollinaire et celle de son père Ecdicius Avitus. 
Et sans doute il envia plus d'une fois leurs 
malheurs patriotiques, qui, au moins, n'avaient 
jamais été mélangés des doutes douloureux qu'il 
avait trouvés, lui, à réaliser leurs espoirs. 

Voici l'épitaphe que ses contemporains inscri- 
virent sur son tombeau. Elle nous dispensera de 
faire de lui un plus grand éloge : 

<c Qui que tu sois, toi qui vois la gloire funé- 
raire de ce tombeau et qui pleureras d'y savoir 
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enfermé tout entier le grand Avitus, chasse de 
ton cœur ces tristes pensées. Car Celui que sa 
foi pleine, que la glorieuse élévation de son 
esprit, que sa piété, que sa large main libérale, 
que sa renommée immortalisent, celui-là n'a 
rien à partager avec la mort. 

« Repasse sa vie : jeune, il méprise les fais- 
ceaux consulaires que lui valait l'antiquité de 
sa race ; il renonce aux plaisirs du monde. Il 
prend les insignes de l'épiscopat, et, au lieu d'en 
être enflé, grand, il s'abaisse, éminent, il des- 
cend aux soins médiocres. Il se fait avare, pour 
distribuer sans compter, il jeûne pour nourrir 
les pauvres ; il aime et effraie, il mêle une in- 
dulgence extrême à l'austérité ; il aide, il console, 
il raccommode, il unit. 

« Il ne s'est pas élevé d'orateur ni de poète qui 
puissent lui être égalés : voilà ce que clament 
ses livres dispersés. Lui qui a vécu, il vit, il vivra 
à jamais. » 
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CINQUIÈME RÉCIT 



ENNODIUS, BOÈCE, CASSIODORE 



Pour Paul Harel. 

i 

Les débuts cTEnnodius. 

En 489, il y avait à Milan, un petit étudiant, 
natif d'Arles et qui achevait sagement sa rhéto- 
rique. Il s'appelait Ennodius Magnus Félix et 
était de fort grande maison. Mais par les temps 
calamiteux où Ton vivait, la noblesse avait bien 
de la peine à conserver son rang. On avait tenu 
conseil et une tante s'était bravement dévouée 
pour emmener l'enfant en Italie, dont les écoles 
gardaient du renom. Ces bonnes gens s'entê- 
taient à croire que l'Empire n'y était peut-être 
pas tout à fait mort et qu'on avait exagéré. Il y 
avait à Rome un Sénat délibérant et on y 
comptait toujours les années d'après la succes- 
sion des consuls. A en juger par les harangues 
des orateurs, rien certainement d'essentiel ne 
devait être changé. Ainsi qu'il arrive aux regards 
des vieilles aristocaties, les mots se gonflaient 
de toute l'importance dont se vidait la réalité. 
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Donc, la tante et le neveu menaient en silence à 
Milan chétive et studieuse vie, lorsque éclata une 
terrible nouvelle : la nation des Ostrogoths s'é- 
tait mise en route, toute entière, déménageant 
ses campements séculaires ; les charrues et les 
meules avaient été entassés sur des chars à 
bœufs et l'horrible armée hâtait ses bataillons 
velus et pleins de faim, traînant après elle la file 
des femmes et des petits. On avait choisi l'hiver 
pour aller plus vite et pour passer les fleuves. 
Des glaçons pendaient dans les broussailles des 
cheveux et des barbes ; les guenilles cassaient 
sur les corps ; on brûlait des forêts pour se chauf- 
fer et ces lueurs annonciatrices ruaient des fuites 
de villages sur l'Italie. 

Pendant que chacun s'enquérait des mesures 
prises pour la défense, on apprit que les préfets 
dans les provinces faisaient prêter serment au nom 
de l'envahisseur, avant même qu'il ne fût arrivé. 
Les Cassiodore, les Festus Niger et presque 
tout le jeune patriciat romain étaient ralliés 
d'avance. Les stupeurs succédaient aux sur* 
prises. 

En même temps que son nom, on enten- 
dait, dans une épouvante grandissante, l'histoire 
du meneur de ces hordes. Théodoric n'avait de 
barbare que sa suite. Il n'y avait pas longtemps 
que Constantinople l'admirait encore, cavalca- 
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dant au milieu de ses fêtes et promenant dans 
les rues ses élégances un peu ennuyées de prince 
exotique. Le regret de son départ n'était pas 
épuisé, lorsqu'on sut qu'il revenait, casqué d'une 
chimère, et découvrant sous sa casaque de peau, 
toute son âme formidable et rusée. Derrière lui 
se levait la Barbarie et le regard se perdait à en 
dénombrer les interminables colonnes hurlan- 
tes. L'empereur Zenon, qui avait adopté naguère 
Théodoric pour son fils d'armes, se hâta de lui 
indiquer l'Italie ; docilement, l'immense armée, 
fit demi-tour et, reprenant le grand chemin des 
invasions, roula sur les Alpes ses torrents 
humains. 

Ils débordèrent sur la Ligurie qui fut piétinée 
trois ans; la peste, la folie et la faim tenaient les 
cantines, et comme de vieilles femmes méchan- 
tes, infatigablement se multipliaient des assié- 
geants aux assiégés, avec leurs coupes pleines où 
trempaient la mort et les songes noirs. 

Les pauvres tantes qui se dévouent ne savent 
généralement qu'une manière de vivre, qui est 
de faire durer leur argent. Le désespoir les prend, 
quand elles n'en ont plus et elles se laissent mou- 
rir sans philosophie. Ennodius perdit sa tante et 
se trouva seul au monde et sans ressources. 

Il avait bien en Italie quelques parents riches 
mais il savait probablement déjà à quoi s'en tenir 
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sur leur générosité. Dans l'extrémité où il était, 
il paya d'audace. Il n'avait pas de quoi manger ; 
il demanda la main de Speciosa, la plus brillante 
héritière de Pavie. 

La misère qui encanaille toujours un peu les 
visages de ceux qu'elle s'asservit n'avait fait que 
marquer la jeunesse d'Ennodius d'une grâce 
touchante et poser sur son front à la fois 
enfantin et sérieux la souffrance comme une 
parure. Il était aimable, il avait sans doute, 
sous la flexibilité forte d'une âme d'acier, ces 
attaches délicates, cette fine pâleur qui don- 
nent un air de fragilité; enfin il joignait à tous 
ces prestiges sa qualité un peu romanesque 
d'étranger. L'amour vint à lui, conduit par la 
douce pitié. 

Il ne se demanda pas s'il aimait. Il se noyait. 
Ce mariage était une planche qu'il n'avait garde 
de lâcher, pour des subtilités sentimentales hors 
de saison. Du reste, l'aventure était assez belle 
qui le faisait passer du dénuement absolu au 
train d'un prince et elle comportait assez de 
motifs de joie, pour qu'on en pût imputer une 
part à la tendresse. 

Ce bonheur, aux réalités trop substantielles, 
l'épaissit. Il fut mari honnête et bon enfant, d'un 
sentiment auquel il n'y avait rien à reprendre, 
sinon que les fleurs en étaient tombées et qu'il 



— i5o — 

était déjà d'un homme mûr. Sa poésie lui res- 
sembla : il écrivit des vers libertins. 

Il continua à voir ses anciens amis, prêtres 
la plupart. Ceux-ci fermaient les yeux sur ses 
péchés littéraires. Us le connaissaient bien mieux 
qu'il ne se connaissait lui-même et le savaient 
chrétien dans les moelles, plus que chrétien, un 
des leurs. Ennodius n'était pas né pour le ma- 
riage; il avait beau s'étourdir et faire le fanfaron, 
au fond, il fleurait le célibataire. Lui-même 
obscurément sentait Terreur de sa vie, et des 
bouffées de mysticisme lui montaient au cœur. 

Là-dessus, il tomba gravement malade. En 
descendant vers la mort, il se vit tel qu'il était 
et se promit de quitter le monde. 

Les difficultés de son entreprise ne lui appa- 
rurent qu'une fois guéri. Il se demanda alors non 
sans inquiétude et sans émotion comment sa 
femme prendrait la chose et s'il lui appartenait 
bien de disposer avec cette désinvolture de ses 
destinées. C'était condamner la pauvre Speciosa 
à entrer au couvent. La jeune femme n'avait 
peut-être pas vingt ans ; la vie se fermait brus- 
quement devant elle, en récompense de l'élan 
ingénu par lequel elle s'était donnée. 

Ennodius s'attendait donc à des luttes ou au 
moins à des larmes, et, au fond, son amour pro- 
pre en eût été flatté. La scène tourna tout autre- 
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ment, et s'il y eut une surprise, elle fut pour lui. 
Speciosa écouta ses raisons d'un visage tran- 
quille et y acquiesça tout de suite, avec peut-être 
un empressement ironique, qui fut sa seule 
revanche. Elle se donna même le malin plaisir 
de l'exhorter en sa résolution, car le dessein 
d'Ennodius devenait plus lâche, à mesure qu'il 
y trouvait moins d'obstacles, et je crois bien que 
ce fut elle qui trancha tout, en partant avec ses 
sœurs pour un monastère de Pavie. 

Ennodius en demeura tout interdit et doulou- 
reux. Puis il était dépité de voir finir si court un 
drame qu'il s'était complu à arranger en imagi- 
nation, plus ample et plus tragique, et où il 
devait jouer un personnage si avantageux. Les 
rôles avaient été retournés et il restait seul sur 
le théâtre, avec les répliques qu'il n'avait pu 
placer, avec, dans le cœur, un sentiment comme 
un gros paquet qu'on n'avait pas voulu recevoir. 
Il n'arrivait pas à comprendre qu'on pût se ré- 
soudre ainsi sans phrases et ce hautain silence 
le mettait tout mal à Taise. Obstinément, il se 
flatta qu'on lui écrirait, car à quoi bon être su- 
blime si l'on n'en est pas payé au moins par des 
pages qui en témoignent? Bien au fond, il avait 
fait un autre rêve ; il lui coûtait, en son égoïsme 
naïf, de perdre tout empire sur celle dont il avait 
été aimé et il aurait voulu simplement changer 
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la nature du sentiment qui l'avait uni à Speciosa 
et rester, dans la vie spirituelle, son tuteur et son 
ami. 

La noble jeune femme ne jugea pas, comme 
lui, qu'il fût bon à leurs âmes de prolonger ainsi 
le passé et il lui apparut que la nature de leurs 
liens dans le siècle n'était guère propre à ces 
rapports de directeur à pénitente, qu'il y aurait 
souhaité substituer. Elle ne lui écrivit pas. 

Cette attitude augmenta l'embarras d'Enno- 
dius, qui ne sut quoi en augurer. Ne se croyant 
pas sans reproches vis-à-vis d'elle," il souffrait 
de n'en être pas pardonné. Mais comment abor- 
der ce sujet délicat, où l'on pouvait, s'il se trom- 
pait, lui faire boire si amèrement son ridicule ? On 
n'aurait eu qu'à lui répondre : 

« Une blessure, des larmes? Où votre imagi- 
nation va-t-elle travailler, mon pauvre ami ? 
Laissons là toutes ces chimères et tous ces sou- 
venirs. Je vous plains grandement de vous y 
attarder, quand nous ne devrions penser, l'un et 
l'autre, qu'à la tâche entreprise et aux moyens 
de l'exécuter saintement. Faites donc votre de- 
voir et laissez-moi accomplir le mien, vous sou- 
venant que nous sommes les seuls êtres au 
monde, à ne pouvoir correspondre ensemble, 
puisque le contrat qui nous délie est un sacre- 
ment. » 
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Voilà les vérités qu'il eût coûté à Ennodius 
de lire et auxquelles il lui plaisait le moins de 
penser. Rien n'est pénible comme ces fausses 
positions sentimentales dont on ne sort presque 
jamais à son honneur. Le temps passait irrévo- 
cable. Le pauvre homme se décida à prendre la 
plume. Sa gêne à s'expliquer est visible ; le billet 
est tout ce qu'on peut imaginer de plus entortillé 
et de plus emphatiquement vide, et certes,, dans 
toute sa carrière diplomatique, il n'a rien dû 
écrire qui lui ait donné plus de mal. Le voici, en 
sa laborieuse obscurité ; 

« C'est ma peine qui cause mon silence. Tan- 
« dis que mon cœur agitait de se venger, il souf- 
« frait de voir se multiplier les griefs de notre 
« affection. Qu'avais-je à faire que de me taire et 
«c de vous montrer que c'était à vous de ne plus 
« me refuser vos lettres? De la sorte, le mépris 
« que vous me témoignez, en me privant du vé- 
« nérable commerce de votre conversation, vous 
« eût frappée à votre tour. Vous direz peut-être 
« que la vengeance était étrangère à votçe esprit. 
« Mais je repousse tous les reproches que vous 
« pourriez m'adresser. Qui me jugerait coupable 
«t d'avoir suivi votre exemple, qui oserait me 
«c condamner, sachant que le premier tort est 
« venu de vous ? Supportez donc que j'aie pré- 
« variqué. En me précédant sur cette voie, ô 
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« lumière de l'Eglise, vous avez marqué votre 
« volonté que je vous y suive. Pour moi, je reste 
« fidèle à ma promesse de vous imiter en tout, 
« dans la mesure de mon mérite, ainsi qu'en 
« témoignent mon silence, quand vous vous tai- 
« sez, mes lettres, quand vous daignez m'écrire. 
« Je reprends la plume aujourd'hui, après avoir 
« contenu en mon cœur vergogneux, des paroles 
« qui avaient chance de déplaire, et, ce faisant, 
« je vous obéis encore. Salut, ma Dame, splen- 
« deur de la bonne conscience que n'obombre 
« aucun nuage. Daignez me favoriser au long de 
« votre sainte conversation et souvenez-vous de 
« moi, si je n'en suis pas indigne. Pardonnez à 
« la brièveté de ce mot, que la hâte du porteur 
« m'oblige à resserrer. » 

La Dame, splendeur de la bonne conscience, 
à qui il avait promis de l'imiter en tout et de se 
taire quand elle se tairait, se tut. 

— « J'irai la voir ! » se dit tristement Ennodius. 

Il fallait un prétexte, il fallait pouvoir dire : 
« Appelé à Pavie par des affaires, je n'ai pas cru 
pouvoir me dispenser de vous saluer. » Après, 
on aurait tâché de s'expliquer. Dans d'autres 
conditions, la démarche eût risqué d'être mal 
interprétée. On renonce entièrement ou on ne 
renonce pas. S'il n'était pas sûr de son cœur, 
l'honnêteté commandait qu'il s'abstînt de toute 
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visite; si au contraire, l'ancien amour était bien 
mort, son empressement était d'autant moins 
justifié qu'il pouvait prêter à jaser. 

Ce prétexte, il crut l'avoir trouvé, à propos 
d'un certain Erduic, noble ostrogoth, en rési- 
dence à Pavie, et avec lequel il avait affaire. 
Mais voilà qu'il rencontra en chemin son homme, 
qui le ramena à Milan. L'excuse était pauvre. Il 
l'allégua pourtant à Speciosa, après se l'être ser- 
vie à lui-même. C'était une de ces mauvaises 
raisons qu'on se donne quand on redoute d'être 
mal reçu et que le cœur vous manque, au der- 
nier moment. Ecrire est plus aisé que d'agir : 
on se rabat sur l'écriture. Celle d'Ennodius s'y 
employa en vain. Il n'obtint pas plus de réponse 
que les premières fois. Il comprit et n'insista 
plus. 

Un de ses amis, Olybrius, grand avocat à 
Rome, lui écrivit quelque temps plus tard pour 
le prier d'être son intermédiaire près de Spe- 
ciosa. 

« Je voudrais, répondit Ennodius, que vous 
« sollicitiez de mon amitié tous les services, 
a mais pour la démarche que vous me demandez 
« près des pieuses dames, Speciosa et ses sœurs, 
« j'ai le regret de ne pouvoir la faire. Entre 
« elles et moi, il ne subsiste plus d'intimité ni 
m de liens, surtout depuis qu'elles vivent sépa- 
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« rées. Je leur ai adressé cependant votre lettre ; 
« il faut maintenant que vous attendiez qu'elles 
a se voient. Pour ne pas tenir votre Grandeur 
« en suspens, j'ai différé ma réponse. La leur 
« vous parviendra bientôt, si elles ont quelque 
« chose à vous mander. » 

Ainsi tout était bien rompu. 

J'ai raconté un peu au long toute cette petite 
histoire, qui m'a paru plaisante, mais il n'en fau- 
drait rien conclure contre le caractère de cet 
excellent homme qui fut, au demeurant, un 
honnête et un tendre. Quoique parti très jeune 
des Gaules, il n'oublia jamais son pays ni ceux 
qu'il y avait laissés. Ses lettres à sa sœur Eupre- 
pie mettent au jour tout son cœur affectueux et 
triste. Il se fit envoyer ses neveux Lupicin et 
Parthenius et les adopta comme ses fils. L'en- 
seignement le passionnait ; les lauriers de l'Ecole 
continuaient à l'enivrer. Il composait des thèmes 
et des discours avec ses élèves et n'était jamais 
plus heureux que lorsqu'on l'appelait à présider 
une distribution de prix. Rien ne put le détour- 
ner jamais de voir les choses du point de vue 
de l'Ecole, et de considérer la vie comme un 
prolongement de la rhétorique. 

C'était, du reste, la maladie du temps. La 
décadence d'une époque se mesure à la place 
qu'y occupent les rhéteurs. Or, depuis Quin- 
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tilien, on ne regardait plus que de leur côté ; 
leurs harangues attiraient le beau monde, et 
leurs propos faisaient autorité sur le goût. 

Ennodius ne s'occupa du professorat qu'en 
amateur. On le savait lettré éminent; c'était le 
parfait orateur d'académie, que le clergé ou les 
villes déléguaient pour prendre la parole dans 
les solennités. Il débuta à Pavie, en 496, en 
complimentant en prose et en vers saint Epi- 
phane, à l'occasion du trentième anniversaire de 
son épiscopat. 

Cela lui valut d'entrer presque aussitôt dans 
la diplomatie. Epiphane était alors en Italie 
l'ambassadeur par excellence, celui dont on eût 
pu retrouver le nom au bas de tous les traités 
signés depuis quarante ans. Toutes les révo- 
lutions avaient vu ses mains bénissantes et ses 
larmes. Une lumière surnaturelle brillait dans 
ses yeux creux, et sur sa face douloureuse sa 
bonté faisait peur. 

En dernier lieu, Théodoric le chargea d'aller 
négocier en Gaule le rachat de six mille captifs 
que le roi Gondebaud, sous prétexte d'inter- 
vention dans la guerre des GothsetdesHérules, 
avait enlevés en Ligurie. 

Ennodius accompagna son évêque en qualité 
de secrétaire de la légation. Ils passèrent les 
Alpes par Briançon, ce qui permit au jeune 
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secrétaire de voir la grande montagne. Dans un 
petit poème qu'il nous a laissé à ce sujet, il en 
parle comme quelqu'un qui en aurait fait la 
découverte. 

La mission trouva grand appui près des évo- 
ques, en particulier près de celui de Vienne, qui 
n'était autre que le poète Alcimus Ecdicius 
Avitus, le fils de l'héroïque défenseur de Cler- 
mont et le neveu de Sidoine Apollinaire. De sa 
propre bourse, Avitus racheta un grand nombre 
de captifs et il s'employa de toute son influence 
sur le roi burgonde. 

Ennodius, qui nous a raconté en détails son 
ambassade, ne nous dit pas qu'il ait beaucoup 
causé avec Avitus. La suprême noblesse de cette 
intelligence dut lui échapper : il était trop super- 
ficiel, trop plein de sa propre supériorité, trop 
engoué du faux brillant de l'école, pour sentir 
le mérite d'une pensée toujours décente, élevée 
et simple, qui rappelait les classiques. L'évêque 
de Vienne, qui avait alors quarante ans, lui 
laissa peut-être ignorer qu'il composait aussi 
des vers ; il redouta le bruit que faisait, sans le 
savoir, ce petit secrétaire empressé et courtisan. 
Ennodius était pourtant un brave cœur qui 
ne demandait qu'à bien faire. Epiphane revint 
assez content de lui. Il était excellent dans les 
écritures diplomatiques et parlait avec aisance 



à 



— i5g — 
et subtilité. Laurent, archevêque de Milan, tint 
à l'engager dans son clergé. 

Ce fut alors que survint l'affaire du schisme. 
Cette affaire fut décisive pour la carrière d'En- 
nodius; il s'y lança avec toute la belle fougue de 
la jeunesse et de la foi. Sa cause, qui était la 
bonne, triompha. Il devint un personnage à la 
cour de Rome. Mais il nous faut raconter ici 
cette triste histoire qui aura le double avantage 
de nous initier aux passions du temps et d'en 
mettre en lumière les principales figures. 



II 



L'Affaire du pape Symmaque. 

L'aventure conjugale d'Ennodius s'était dé- 
roulée parmi les péripéties d'une lutte effroyable 
et qui avait eu tout l'acharnement d'une guerre 
civile. Théodoric et Odoacre avaient joué le rôle 
de deux prétendants. Les Romains s'étaient par- 
tagés. Ce fut le parti des jeunes qui l'emporta 
avec Théodoric. Aussitôt on vit arriver aux 
affaires Cassiodore et Festus Niger, qui en 
avaient été les chefs les plus déterminés. 
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Si leur victoire avait coûté cher à l'Italie, en 
revanche ils pouvaient proclamer que les résul- 
tats politiques en étaient considérables. Au nom 
du sénat ressuscité, ils avaient fait un roi. 
Désormais, les souverains barbares sauraient 
qu'il leur restait à compter avec quelqu'un. 
Rome avait reconquis une sorte de constitution. 

En travaillant ainsi au relèvement de leur 
patrie, Cassiodore et Festus n'avaient pas négligé 
leur fortune personnelle. Cassiodore devint le 
secrétaire, autant dire le premier ministre de 
Théodoric. Le pouvoir était en bonnes mains 
prudentes et libérales. Le ministre avait la pas- 
sion des beaux-arts et le souverain ne voulait 
pas mentir à son renom d'amateur délicat et de 
parfait civilisé. Les travaux publics ne chômèrent 
pas : on restaura les vieux monuments; on en 
bâtit de neufs. Les écoles furent rouvertes et 
dotées ; d'excellentes ordonnances de police 
furent rendues. Malheureusement, la civilisation 
descendait de son propre poids vers le Moyen 
Age et retournait à l'enfance, par le jeu même 
de son organisme épuisé. 

Pendant que Cassiodore s'asseyait au conseil 
du gouvernement, Festus partait en mission 
pour Constantinople. Il s'agissait d'obtenir de 
l'empereur Anastase, successeur de Zenon, une 
sorte d'investiture en faveur de Théodoric. 
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L'ambassadeur trouva la capitale de l'Orient 
en pleine fièvre eutychienne : toute la ville pio- 
chait la théologie et creusait avec fureur les 
textes des Conciles et de l'Ecriture. Il n'y avait 
plus d'autre affaire, dans l'Etat. On se battait, 
on exilait, on emprisonnait, on tuait. Zenon, en 
voulant s'en mêler, n'avait réussi avec son Héno- 
tique qu'à allumer une troisième hérésie. Et 
voilà qu'Anastase qu'on pensait plus sage était 
encore plus fou. Il voulait que le pape signât 
YHénotique. 

Là-dessus, Festus se présente au palais, pour 
exposer sa mission. On l'écoute à peine ; on 
l'interroge sur les deux natures. En bon Occi- 
dental, il répond qu'il n'a pas d'opinion sur la 
question. On lui explique alors ce que c'est que 
YHénotique : une. formule de foi moyenne, un 
projet de transaction entre les partis, dont cha- 
cun cédera quelque chose à son adversaire. 
Festus trouve cela parfaitement raisonnable. On 
lui demande s'il se chargerait de la faire signer 
au pape. Il dit qu'il ne voit pas la chose impos- 
sible. Le pape est son ami et il le sait person- 
nellement bien disposé envers un empereur qui 
porte son nom. — « Eh bien ! ajoute-t-on, si 
vous prenez sur vous de réussir, nous vous 
accordons ce que vous sollicitez ! » 

Festus, jugeant des questions religieuses avec 
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la légèreté d'esprit d'un Romain philosophe, 
s'y engage sans hésiter, se félicitant d'avoir 
obtenu pour son roi le pallium à si bon marché. 
Les clercs qui l'avaient accompagné, ont beau 
lui adresser des remontrances, il en hausse les 
épaules. Il connaît Rome, il a pour lui le roi, 
le sénat, une grande partie du clergé, le pape 
lui-même ; c'est beaucoup plus qu'il n'en faut 
pour résoudre une question, qui, à ses yeux, est 
purement une querelle de mots. 

Comme il mettait pied à Ostie, il apprit que 
le pape Anastase était mort et que le choix de 
son successeur était fort avancé. On désignait 
tout haut déjà le diacre Fortunat, dit Symmaque. 
La nouvelle était fâcheuse. Festus risqua certains 
propos sur le sujet de YHénotique; on Técouta 
avec stupeur. Il en dissémina quelque chose 
dans le peuple : tout de suite, l'opinion se cabra. 
Il entrevit alors qu'il s'était engagé dans une 
aventure peu raisonnable. 

Les dispositions de Symmaque lui furent vite 
connues : l'incorruptible vieillard ne céderait pas. 

Pourtant l'honneur de Festus était engagé. Il 
se dit qu'il ne lui restait qu'une ressource : sus- 
citer un concurrent à Symmaque et acheter les 
électeurs. 

Il trouva le concurrent, mais, à sa grande 
surprise, les électeurs ne se vendaient pas. 
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Il fallut en inventer. L'argent coula à flots 
pour cette besogne. On ramassa tout ce qu'il 
pouvait y avoir dans l'Eglise de prêtres tarés et 
de gens à tout faire, on écuma les faubourgs, 
on peupla les lieux publics de crieurs défausses 
nouvelles, et la police, dûment frottée de théo- 
logie, reçut mission d'argumenter à force, en 
compagnie de quelques-uns de ces moines à 
gourdins, comme Byzance avait été jusque-là 
seule à en voir. C'est ainsi que Rome apprit que 
Laurent, archidiacre de Sainte-Praxède, était 
candidat à la papauté ; Symmaque n'en fut pas 
moins élu, mais, peu d'heures après, toute la 
canaille de Suburre, hurlant à l'indignité du 
pontife et à l'irrégularité de son élection, faisait 
le vide dans les rues et acclamait son concur- 
rent. 

La population honnête était indignée : l'Italie 
saignait des larmes de honte. Qu'allait-il rester 
de la malheureuse patrie, déjà vaincue et sous le 
sabot de l'étranger, si un de ses fils entreprenait 
de la déchirer dans ses croyances, qui étaient 
son ultime lien et qui seules maintenaient à 
l'Empire brisé une sorte de survie morale? 

Les évêques se réunirent en concile; l'opinion 
était si dense et si impérieuse, la réprobation si 
universelle que l'antipape lui-même se soumit. 

Mais rien ne s'obstine comme un grand orgueil 
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qui se sent dévoyé. L'entêtement de Festus 
se tourna en rage. Ne pouvant espérer faire 
annuler l'élection de Symmaque, il entreprit de 
le faire déposer ou d'amener sa démission. 

La campagne recommença, sourde d'abord; 
ce fut une rumeur adroitement semée, puis une 
série d'imputations aussi vagues qu'odieuses, 
des allusions à des crimes infâmes qu'on ne défi- 
nissait pas, ce qui ouvrait carrière aux imagi- 
nations, sans permettre au pontife de se défen- 
dre; les calomnies, colportées sous forme de 
libelles anonymes, prenaient corps dans les 
conversations ; une misérable femme qui s'était 
laissé acheter, consentit à figurer la victime; 
victime on ne disait pas de quoi, mais les gens 
du complot la désignaient à qui doutait, avec 
des airs de pitié pudibonde. 

En dépit de cette infernale mise en scène, le 
vrai peuple ne marchait pas. La cause du saint 
vieillard qu'on outrageait restait une cause 
nationale. 

Dès le début, ainsi que nous l'avons dit plus 
haut, Ennodius avait pris la tête du parti de 
l'Eglise et de la Patrie. Il multipliait les écrits, 
les conférences, les voyages, réveillant les en- 
gourdis, rallumant le zèle des fidèles, enrôlant 
les Symmaque, les Faust et avec ceux-là la plus 
grande partie du sénat. Il fallait de l'argent; il 
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en trouva. Son archevêque consentit à en prêter, 
sur la promesse que fit Injuriosus de le lui 
rendre. 

Malgré tout, la position du pape était inte- 
nable. Il demanda lui-même qu'on assemblât 
un synode pour le juger. 

Ce fut alors qu'apparut à tous avec quelle 
maîtrise politique le roi Théodoric avait conduit 
ses affaires. Jusque-là il n'avait exercé sur 
Rome, où jamais du reste il n'avait osé se pré- 
senter, qu'un pouvoir nominatif et lointain. Il 
n'était que le roi de Ravenne et sa domination 
effective ne dépassait guère le nord de l'Italie* 
Et voilà que spontanément on l'appelait là-bas. 

C'était la récompense de sa loyauté stricte 
envers les catholiques. Il avait oublié tous ses 
préjugés d'arien et il n'avait pas profité des 
embarras de l'Eglise pour la ruiner; au contraire, 
il avait montré aux évêques la bonne volonté la 
plus scrupuleuse et s'était mis tout de suite à 
leur disposition. Aussi l'invoquait-on mainte- 
nant comme arbitre. 

Il est juste de dire que les conseils de Cassio- 
dore n'avaient pas été étrangers à son attitude. 
En attendant, c'était un triomphe. 

Lui-même régla minutieusement les détails 
de cette entrée, qui devait égaler en pompe celle 
des Césars. 
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Au son des trompettes, le sénat en corps, vint 
à sa rencontre, dans la campagne de Rome, où 
il arriva à cheval, à la tête de sa garde gothique. 

L'un des plus jeunes et des plus illustres séna- 
teurs, et, curieuse particularité, le propre gendre 
de Festus, Boèce, prononça le panégyrique. 

C'est ce grand homme qui va prendre, dans 
la suite de ce récit, la première place, que la 
personne d'Ennodius ne suffirait plus à remplir. 
Nous pourrions achever ici la vie de ce dernier, 
en quelques mots, si nous ne devions le retrou- 
ver, tout à l'heure, en une amusante anecdote 
qui le mêle à l'existence de Boèce. Ennodius avait 
trouvé sa voie ; il fut l'homme des papes Sym- 
maque et Hormisdas, qui utilisèrent fréquem- 
ment ses talents de diplomate délié et sûr, et 
quand il n'était pas à voguer sur les mers, 
porteur des instructions de l'Eglise, on le re- 
voyait à Milan, assidu près de son archevêque, 
et occupé de mille affaires et de mille correspon- 
dances, ce qui n'empêchait pas cet homme actif 
de trouver des loisirs pour l'histoire et pour la 
poésie. Pour ma part, j'estimerais ses vers plutôt 
médiocres, mais on lui doit d'assez belles pages 
de prose. Il mourut en 52 1, évêquede Pavie. Ce 
fut à peu près le temps où disparurent aussi saint 
Avit et Boèce. 

Je ne parlerai plus davantage de l'affaire du 
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pape Symmaque. Quand le tribunal qui devait 
le juger se fut réuni, aucun accusateur ne se 
présenta. 

Il ne resta de tout cela qu'un peu de fumée 
impure, d'où se dégagea seulement lumineuse, 
l'aristocratique figure de Boèce. 



III 



Boèce et Cassiodore. — Boèce et Ennodius. 

Anicius Manlius Severinus Boetius portait 
un des plus grands noms de l'antiquité ; on le 
disait descendant du consul Manlius Torquatus. 
A douze ans, il était allé étudier à Athènes et il 
en était revenu, portant dans sa forte tête pen- 
sive, toute la somme du savoir humain. Jamais 
homme ne souleva de curiosité plus admirative, 
que ce jeune sénateur, au front monumental et 
qui ornait la vaste mélancolie de Rome de quel- 
que chose d'aussi éternel que les môles de pierre 
de ses empereurs. 

Boèce était revenu prendre sa place au sénat 
et né montra d'abord aucun empressement à se 
produire. Il était trop certain de sa gloire pour 
la compromettre dans un faux début et un secret 
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pressentiment l'avertissait qu'il n'avait qu'à 
attendre et que les événements auxquels il se 
savait égal d'avance, quels qu'ils dussent être, 
emprunteraient un jour sa voix testamentaire, 
pour parler au lointain avenir. 

Du reste, il n'était pas libre. Il avait épousé, 
comme nous l'avons dit, la fille de Festus Niger 
et le mauvais pas où s'était engagé son beau-père, 
le condamnait à la réserve. Personne au moins 
ne le mit en cause. Et quand Helpes, sa jeune 
femme, mourut, tout le monde s'associa à sa 
tristesse et chacun murmura les beaux vers 
mélancoliques qu'une main inconnue avait 
gravés : 

« On m'appelait Helpes la Sicilienne. J'ai 
quitté mon pays par amour de mon époux. Loin 
de lui le jour m'était triste, la nuit angoissée, 
les heures moroses. Nous ne formions pas seule- 
ment une chair mais un seul esprit. Et mainte- 
nant je ne suis pas tout à fait morte, puisqu'un 
tel époux vit encore; je me survivrai par le 
meilleur de mon âme. Pèlerine, sous les portiques 
du ciel je repose, ayant vu le trône du juge éter- 
nel. Qu'aucune main ne touche à mes restes, sauf 
celle de mon ami, s'il veut unir de nouveau ses 
membres aux miens, pour que, conjoints de lit 
et de sépulcre, la mort ne nous arrache pas l'un 
de l'autre et que le mélange de nos cendres 
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achève de confondre ensemble ces deux compa- 
gnons de la vie. » 

Pendant toute cette période, et jusqu'à son 
second mariage, Boèce se tint donc à l'écart, 
uniquement occupé de science. Traducteur d'Eu- 
clide, de Ptolémée, d'Aristote, il complétait cette 
encyclopédie par ses propres traités sur l'arithmé- 
tique et la musique, en attendant d'aborder la 
théologie. Il avait l'universalité de dons d'un 
Pascal et d'un Descartes, avec une situation offi- 
cielle que ces deux grands hommes ne possédè- 
rent pas. L'Etat lui confia la réforme des mon- 
naies, le contrôle des poids et mesures. Après la 
bataille de Tolbiac, Théodoric, voulant envoyer 
à Clovis une ambassade de félicitations, chargea 
Boèce de trouver en Italie un joueur de cithares 
accompli en son art, pour en faire présent au roi 
des Francs. Gondebaud, roi des Burgondes, 
désirant avoir une de ces horloges hydrauliques 
dont on commençait à parler, notre savant en 
reçut la commande. 

Et comme on n'avait pas affaire à un ingé- 
nieur ordinaire et qu'il fallait employer des for- 
mes, Cassiodore rédigea la lettre où il mit toute 
sa littérature de ministre bel esprit. En voici 
quelques fragments qui donneront une idée de 
ce qu'était l'écriture à la mode, en l'an 497. 

« Le roi des Burgondes nous sollicite de lui 



« envoyer, avec des maîtres de l'art, une de ces 
« horloges que meut une masse d'eau en se dé- 
« plaçant dans une boule, et qui comporte en 
ce même temps un cadran réglé par la lumière 
« de l'immense soleil. Pour nous qui sommes 
« habitués à voir de ces machines, c'est une 
« chose assez ordinaire, mais pour ces Barbares, 
« c'est purement miraculeux. Le désir qu'ils en 
« ont s'accroît par les récits stupéfiants que leur 
« en font les ambassadeurs. Nous savons que de 
« tels arts doivent paraître de vulgaires amu- 
« settes d'ignorants, à vous qui avez bu aux 
« sources mêmes du savoir : le spéculatif avec 
« ses parties, l'actif avec ses divisions n'ont plus 
« de secrets pour vous*. .Toutes les sciences que la 
« Grèce féconde enfanta, une à une, par ses grands 
« hommes, vous en avez enrichi votre patrie... 
« Vous avez introduit par la quadruple porte de 
« la Mathématique cet art dont nous parlons... 
« Il se cachait dans les profondeurs de la Na- 
« ture ; vos yeux l'y ont découvert. •• Votre art 
« bouleverse toutes les idées ; il fait monter et 
« choir les eaux, discipline le feu, ajoute à la 
« bouche humaine des voix étrangères, empri- 
« sonne dans le chalumeau les souffles errants 
« et les force à chanter. 

« ... Les grues d'airain de Diomède poussent 
« des cris stridents de trompettes; le cuivre étiré 
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<( en couleuvre siffle; des oiseaux de fer gazouil- 
« lent ; du silence des choses sortent les cantt- 
« lènes du bronze... Que dire de vos reproduc- 
« tions du ciel ? Celui-ci fait rouler un second 
« soleil dans la sphère d'Archimède; celui-là 
« fabrique, d'inspiration humaine, un nouveau 
#c Zodiaque. L'un nous montre, par un prestige 
« de l'art, la lune réparant elle-même les défail- 
« lances de ses phases et fait tourner une petite 
« machine, lourde du Monde, avec son ciel por- 
« tatif, un univers réduit, miniature du nôtre, 
« et qui se conforme incompréhensiblement au 
« mouvement de l'éther... » 

Les lettres de Cassiodore sont de véritables 
articles de journaux,, très soignés et très litté- 
raires, sur toutes sortes de sujets, comme nous 
en lisons aujourd'hui et comme un autre homme 
d'Etat contemporain, M. Gabriel Hanotaux, se 
plaît à en écrire. N'est-ce pas qu'il est amusant 
et philosophique de pouvoir rapprocher ainsi, à 
la lueur furtive de l'histoire, le destin et les 
préoccupations d'hommes que séparent juste 
quatorze siècles? 

Boèce épousa en secondes noces, Rusticienne, 
la fille de Symmaque. Ce mariage fit rentrer 
Boèce dans son parti naturel, qui était celui de 
la vieille aristocratie romaine conservatrice. Les 
Symmaque s'étaient toujours distingués par leur 
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attachement à la religion nationale. Ils avaient 
été les derniers à se convertir au catholicisme ; 
leur fidélité traditionnelle aux choses du passé 
les rangeait maintenant parmi ses défenseurs les 
plus sûrs. 

Or leur parti était en faveur, toute la politique 
de Cassiodore tendant à faire légitimer Théo- 
doric, en le montrant d'accord avec le sénat. 

Boèce gravit donc rapidement l'échelle des 
honneurs, puisque telle est l'expression conve- 
nue. A trente-cinq ans il était consul (en 5io). 
D'immenses espérances l'accompagnèrent à sa 
chaise d'or. Lui-même, descendant de sa fierté, 
crut devoir récompenser de quelques politesses 
et de quelques poignées de mains, une popularité 
si honorable. 

A cette occasion, il se souvint qu'Ennodius 
était un peu son cousin et lui écrivit en quelle 
estime il tenait ses talents. La réponse qu'il en 
reçut dut lui faire regretter ses avances impru- 
dentes. Ce n'étaient pas les compliments qui 
embarrassaient Ennodius; il en avait rempli 
deux ou trois grandes pages après quoi, s'étant 
dit que, lorsqu'on a des parents dans les gran- 
deurs, il convient qu'on en ait aussi le profit, il 
terminait comme il suit : « Je voudrais mainte- 
ce nant vous adresser une demande : vous avez 
« à Milan une maison que l'abondance de vos 
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« richesses vous fait à peu près négliger. Vous 
« seriez aimable de me la céder. C'est un bien 
« de famille; il est juste qu'il revienne à vos 
« parents. Dieu m'est témoin que si je peux 
« l'obtenir, sans qu'il vous en coûte trop, je 
« vous en serai infiniment obligé et je m'acquit- 
« terai par une obéissance de tous les instants. 
« Je souhaite que tout s'arrange à ce sujet, au 
« mieux de vos intérêts. Pour plus dé sécurité, 
« je vous prie cependant de m'en expédier la 
« donation par contrat. » 

Il ne semble pas que la proposition ait soulevé 
beaucoup d'enthousiasme chez Boèce ; il fit la 
sourde oreille, pensant qu'Ennodius compren- 
drait. C'était mal connaître le cousin, qu'on ne 
décourageait pas si facilement, et qui prati- 
• quait à merveille le : « Frappe^ et Von vous 
ouvrira ». 

« Voici déjà un tas de lettres que je vous 
« adresse au sujet de la maison, écrivit-il. S'il 
« vous est possible de me la donner, répondez- 
« moi ; elle est bien vieille et en bien mauvais 
« état. En vous réitérant, Monseigneur, l'ex- 
« pression de mon obéissance, je vous prie 
« d'avoir égard à ma supplique, d'autant qu'il 
« ne vous en doit rien coûter. » 

Rien coûter ! c'était en parler à son aise. Il lui 
en coûtait fort au contraire. Le consul, harcelé, 
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essaya de fuir par la tangente. Mais l'impitoya- 
ble Ennodius le ramenait toujours à la question. 

« Je vous remercie de m'exhorter à garder 
« mes sentiments, mais si vous lisiez dans mon 
« âme, vous n'en douteriez pas. Je crains que 
« cette ambiguïté que vous me reprochez ne soit 
<( au contraire votre fait, et quand vous accusez 
« mon cœur, que ce soit le vôtre qui se soit 
« refroidi. » 

« Si vous m'aimiez comme vous le dites vous 
« n'y regarderiez pas à votre maison. » Enno- 
dius ne sortait pas de ce raisonnement. 

Boèce faisait des promesses vagues ; il enver- 
rait à Milan un homme d'affaires. L'homme 
venait, mais il n'avait pas d'instructions, Enno- 
dius écrivait toujours. 

« L'éloquence d'une prière se mesure à l'effet 
« qu'elle produit; c'est le succès qui la dote; la 
« réponse a beau être riche de mots, la demande 
« continue à jeûner, si rien n'est obtenu. Vous 
« m 1 avie\ promis de ne pas me refuser la maison 
« que je vous avais demandée. Je marchais dou- 
« blement assuré sur la grandeur de l'homme 
« qui m'avait donné sa parole et sur l'impor- 
« tance de sa fortune. Mais je déteste ces éternels 
« retards, que me valent mes péchés. L'envoyé 
« que j'avais réclamé de votre excellence est 
<c bien venu, mais il m'a assuré qu'il n'avait pas 
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« mandat de me rien accorder. Loin de moi 
« l'idée de me défier de votre grandeur ; ce serait 
« mal à moi de vous accuser d'avoir oublié votre 
« parole. Mais je vous prie d'en finir avec ces 
« obscurités. Mon seigneur, en m'acquittant de 
« mes devoirs de respect, je vous supplie de me 
« retourner avec la réponse, la sportule consu- 
« laire. » 

Je crois que Boèce finit par s'exécuter et qu'En- 
nodius eut sa maison, mais ce dernier avait tant 
dépensé d'éloquence à la demander, qu'il ne lui 
en resta presque plus pour remercier. La lettre, 
où il dit sa reconnaissance, est courte, essoufflée 
et trahit l'ennui d'avoir encore à parler d'un si 
vieux sujet. On y sent de la désillusion aussi. 
En pareil cas Ennodius se disait qu'il eût été 
généreux avec plus de bonne grâce d'autant que 
la maison sollicitée devait être destinée à quelque 
bonne oeuvre : école, salle de catéchisme ou 
hospice. 

Mais ce savant ne voyait pas la nécessité de 
donner; ses études ne l'y avaient pas préparé. 
Il savait être grand seigneur à l'occasion, mais 
trouvait choquant qu'on tendît la main et qu'on 
voulût forcer ses largesses. Boèce était aussi 
mal fait que possible pour vivre au milieu d'une 
société décadente. Son esprit sérieux et solitaire 
s'accommodait mal des capitulations morales 
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qu'il y faut et du sens sophistiqué qu'on y donne 
aux mots. On lui avait confié le pouvoir; il agit. 
On applaudit d'abord, parce qu'on ne pouvait 
pas s'imaginer qu'il irait si loin. Tout le monde 
parlait de la nécessité de réformer les moeurs et 
de refaire des âmes de Romains ; il s'y mit, mais 
ce thème de rhétorique tourna vite sous ses 
mains à des réalités effrayantes. 



IV 



L'affaire des magiciens. — Les Juifs de Vérone. — Dis- 
grâce de Cassiodore. — Changement de politique de 
Théodoric. — Mission du pape Jean à Constantinople. 
— Mise en accusation de Boèce. — La consolation 
philosophique. 

La magie était devenue fort en vogue. Il s'était 
formé de ténébreuses chapelles dont les autels 
étaient entretenus par quelques-uns de ces 
demi-fous ou de ces charlatans qui abondent 
toujours aux époques de décadence. Ce n'est 
d'abord qu'un jeu de salon, puis les têtes tour- 
nent après les tables, et il arrive que cela finisse 
par des crimes. 

Quoi qu'il en soit, de mauvais bruits cou- 
raient, et les esprits étaient très montés dans le 
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peuple contre les magiciens. Boèce mena l'en- 
quête avec sa rigidité ordinaire, et il découvrit 
des coupables jusqu'au sein du Sénat. L'affaire 
devenait grave. Un autre aurait fait le silence. Il 
y avait risque pour le magistrat de s'attirer de 
puissantes inimitiés. Cette considération eût 
plutôt excité Boèce qu'elle ne l'eût retenu. Il 

■ 

alla jusqu'au bout. Une commission sénatoriale 
fut nommée, sous la présidence de Symmaque, 
assisté de Décius, de Volusien, de Cœlien, de 
Maximien, auxquels Théodoric adjoignit pour 
le représenter les comtes Arigerne et Ârgolic. 

On arrêta les sénateurs Basile et Prétextât. Il 
ne s'agissait de rien moins que de la peine de 
mort. Mais deux jours après, quelqu'un les fit 
évader. On ne retrouva plus trace de Prétextât ; 
quelques mois plus tard, on découvrit Basile 
dans un couvent de Rome. 

Le malheureux y avait été ramené par de sin- 
gulières aventures. En sortant de prison, il 
s'était déguisé en moine et avait gagné les 
Abruzzes. Là-bas, il s'était présenté à l'évêque 
d'Amiterne comme une âme en quête de perfec- 
tion. Le prélat sentit bien qu'il y avait quelque 
mystère dans la vie de cet homme, d'allure dis- 
tinguée et sombre, mais tant de gens réfugiaient 
alors sous la bure leurs cœurs proscrits et leurs 
esprits tumultueux, qu'il n'en conçut aucune 
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opinion défavorable et respecta avec émotion 
son secret. Il le conduisît à l'abbé Equice comme 
au maître le plus saint et le plus apaisant. 
L'abbé rangeait du foin. 

— « Voici, mon Père, dit Pévêque, un bon 
solitaire que je vous amène ; il a grand désir de 
vivre sous votre conduite et de profiter de vos 
saintes instructions. Vous me ferez plaisir en le 
recevant chez vous. » 

Tout en écoutant, l'abbé dévisageait le per- 
sonnage. Basile devait avoir des yeux de magné- 
tiseur, éclatants et durs, et, dans toute la figure, 
ce quelque chose de faux qu'un mondain peut 
prendre pour de la politesse, mais où un ins- 
tinctif ne se trompe pas. 

— « Ce n'est pas un moine que vous m'ame- 
nez, dit-il. C'est un démon ! » 

Le prélat se mit à rire. 

— « Mon très pieux Père vit depuis trop long- 
temps loin du monde pour être bon juge, fit-il. 
Il ne faut pas toujours s'arrêter à la mine, mais 
regarder dans les cœurs. 

— Vous le voulez, répondit l'abbé. Je le pren- 
drai donc. Mais souvenez-vous que l'un et l'autre 
nous aurons à nous en repentir. » 

Quelque temps se passa. La conduite de Basile 
n'offrait rien d'anormal. Il était moine correct et 
exact, et saint Equice l'avait presque oublié. 
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Tout à coup, pendant une des absences de l'abbé, 
un monastère de femmes voisin fut mis tout sens 
dessus dessous* Une religieuse tomba en des 
convulsions épouvantables et se prit à crier 
qu'elle voulait voir le moine Basile et que lui seul 
était capable de la guérir. Elle fit tant de bruit 
qu'il fallut aller le chercher. Les moines trou- 
vèrent la chose louche, et, avant d'arrêter 
aucune décision, envoyèrent consulter leur 
supérieur. 

— « Il faut le chasser tout de suite, dit l'abbé. 
Quant à la religieuse, n'en soyez point en peine. 
Elle guérira toute seule. » 

Expulsé d'Amiterne pour cette belle expé- 
rience de magnétisme, le pauvre fou pensa qu'il 
devait être oublié à Rome, et que c'était là, où 
on ne le cherchait pas, qu'il serait le mieux 
caché. Quelqu'un l'y reconnut ; le bruit en cou- 
rut rapidement. Le peuple alla l'arracher de sa 
retraite, et de peur que le coupable n'échappât 
encore une fois, dressa lui-même le bûcher où le 
malheureux Basile fut brûlé sans désemparer. 

Cette affaire créa à Boèce des inimitiés inex- 
piables. Il était guetté ; on laissa sa popularité 
s'user dans les honneurs dont il épuisa la série. 
Il eut ses deux fils consuls ensemble, ce qui 
peut-être ne s'était jamais vu. Tous les jours, la 
jalousie avait un peu plus où mordre sur lui. 
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D'un autre côté, une évolution s'accomplissait 
dans l'esprit de Théodoric. Ce caractère entier et 
peu endurant s'irritait devant l'échec de la poli- 
tique qui lui avait tenu le plus au cœur. Il avait 
rêvé de faire vivre côte à côte les ariens et les 
catholiques dans une tolérance réciproque ou 
plus exactement dans une indifférence complète 
en matière religieuse. C'était déjà la formule de 
l'Etat neutre. Elle mécontenta tout le monde. 
Les Goths, en leur qualité de conquérants, ne 
pouvaient comprendre qu'on usât de tant de 
ménagements envers des vaincus et murmu- 
raient d'être obligés de partager avec eux les 

privilèges et les honneurs. Ils se croyaient frus- 
trés. 

D'autre part, les catholiques relevaient la 
tête. En Gaule, ils avaient repris le dessus. La 
conversion de Clovis avait été un événement 
immense qui avait entraîné là-bas la chute des 
Wisigoths ; la royauté burgonde chancelait, 
malgré le génie de son chef, et, dût-elle subsister 
encore, l'arianisme n'attendrait pas longtemps 
pour y disparaître. L'Empire d'Orient avait 
passé des théologiens aux militaires et redeve- 
nait, sous Justin, une puissance formidable» 
Déjà on y préparait des plans pour reprendre 
l'Italie ; à Rome même, la conspiration couvait, 
allumée par l'or des Byzantins. De tous les 
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côtés, Théodoric voyait venir l'orage. Il lui 
aurait fallu, pour résister, un Etat solide, pa- 
cifié, bien en mains. Au lieu de cela, on ne lui 
apportait que des nouvelles de discordes. Les 
catholiques, indignés de l'audace des Juifs, 
avaient mis le feu à la synagogue de Vérone. En 
apprenant cela, Théodoric entra en fureur; il 
exigea que les catholiques rebâtissent la syna- 
gogue à leurs frais. On sait si Israël excelle à 
crier à la persécution et s'il s'entend à réclamer. 
Un rabbin, Symmaque le Scholastique, se glissa 
à l'oreille du roi et souffla sur sa colère. Cassio- 
dore perdit toute influence et tomba en disgrâce. 

Là-dessus arriva le bruit que l'Empereur 
Justin avait promulgué des édits contre les 
Ariens. Théodoric jura que si l'Empereur ne 
les retirait pas, il y aurait en Italie de terribles 
représailles, et il voulut que ce fût le pape Jean, 
en personne, qui allât le faire savoir à Constan- 
tinople. Dans cette voie il était clair qu'il ne 
s'arrêterait plus. Et en effet, au retour de cette 
pénible ambassade, le pontife, qui naturelle- 
ment n'avait rien obtenu, fut jeté dans les fers. 

Cassiodore digracié, le pape en prison, Boèce 
et Symmaque, chefs du parti catholique et ro- 
main ne pouvaient tarder à être frappés. Il n'y 
manquait plus qu'un prétexte. Ce fut vite 
trouvé. 
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Par ordre du nouveau référendaire Cypnen, 
on arrêta le sénateur Albin, sous l'inculpation 
de haute trahison. Il était accusé d'entretenir 
des intelligences avec Constantinople. Boèce, 
qui était alors maître des offices, prit la défense 
de son collègue et ami, et déclara que si Albin 
était coupable, lui, Boèce, et tout le sénat 
l'étaient au même titre. Cyprien en convint et 
ajouta les noms de Boèce et de son beau-père 
Symmaque sur l'acte d'accusation. Deux Goths, 
Triguille et Conigaste, jadis dénoncés pour leurs 
exactions par l'ancien consul, se présentèrent 
pour témoigner contre lui. Théodoric décida 
que l'affaire serait déférée au sénat : c'était 
mettre cette assemblée dans l'alternative 
effrayante de condamner par ordre ou de 
s'avouer complice, d'être asservie ou d'être dé- 
truite. Le sénat pensa se tirer du piège, en ren- 
dant un décret de bannissement. Le roi ne 
retint de l'arrêt que le verdict de culpabilité et 
garda Boèce en prison, à Pavie, puis à la forte- 
resse de Calvance. On le soumit à des tortures 
atroces, la dernière le fut au point que les yeux 
lui en saillirent hors de leurs orbites, mais non 
la volonté, hors de son âme. On en finit en lui 
tranchant la tête, ainsi qu'à son beau-père 
Symmaque. 

Dans les longs mois de sa captivité, Boèce 
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écrivit cette Consolation de la Philosophie^ un 
des beaux livres qui aient été composés et qui 
portent le plus hautement témoignage de la no- 
blesse humaine. Jamais, depuis le Phédon^ et la 
fin de Socrate, problèmes plus sublimes ne 
furent agités avec plus de sérénité par un 
homme qui a la mort en soi. 

Les vers y alternent avec la prose, comme dans 
les œuvres légères du xvn* siècle ou la Psyché 
de la Fontaine, ce qui donne à ce livre la grâce 
un peu fabuleuse du conte. La facilité molle 
d'Apulée et des romanciers philosophes de son 
école y règne, et la grandeur du sujet s'y voile 
et s'y assourdit de tentures littéraires dont les 
fleurs rappellent trop l'Orient. Ce n'est ni tout 
à fait grec, ni tout à fait latin, et cela ressemble 
à du Platon dans la mesure où notre Télémaque 
est de l'Homère. 

Quoi qu'il en soit, le livre est grave, reli- 
gieux, fortifiant, il est digne du peuple romain 
dont il est le testament philosophique, et s'il se 
ressent de la vieillesse du monde, pour qui il 
fut fait, il en illustre cependant les derniers 
jours d'une sorte de chef-d'œuvre. 

Il y a plus. Le Moyen Age tout entier a pensé 
par cette tête coupée et, pendant des siècles, 
l'intelligence n'a guère eu d'autre luminaire. 
Les livres de Boèce furent alors le bréviaire des 
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sages* Ils contenaient tout et dispensaient du 
reste. Et quel plus juste emblème de la pensée 
du Moyen Age avec ses sommes puissantes que 
cette tête énorme où ne pend aucun corps ? 



# 
# # 



Il y a un épilogue à cette vie. Lorsque, des 
années plus tard, Totila, roi des Goths, vint 
reprendre Rome aux Byzantins, les soldats lui 
amenèrent une vieille mendiante, comme le dé- 
sespoir et la faim en font rôder autour des 
camps. La misère n'avait qu'insuffisamment 
déguisé la veuve de Boèce et la fille de Sym- 
maque. Elle errait, lente, comme si elle fut 
descendue des bas-reliefs de quelque temple en 
feu, antique Victoire romaine, oubliée et sans 
ailes, et qui, même pour tendre la main, gardait, 
sans le savoir, le geste majestueux du marbre. 
On reconnut Rusticienne ; les Goths lui repro- 
chaient d'avoir fait abattre toutes les statues de 
Théodoric. Elle ne nia rien ; elle avait eu à 
venger la mort de son père et celle de son 
époux. Totila cependant fît grâce ; le roi goth 
ne connaissait pas la férocité. Rusticienne put 
repartir. Elle s'enfonça pour toujours dans 
l'ombre du temps, n'ayant juste reparu, au sac 
de Rome, que pour y dresser à nos yeux cette 
émouvante et symbolique effigie du passé. 



SIXIÈME RÉCIT 



FORTUNAT 



Pour Mgr Barde 1, évéque de Séez. 



I 



Avec Fortunatus, commence une lignée nou- 
velle de poètes. C'est moins le dernier des 
Latins de la décadence que le premier en date 
des jongleurs et des trouvères. Il inaugure leur 
vie errante de château en château, et, d'autre 
part, figure admirablement ce monde à deux 
corps, cette société chimérique et monstrueuse 
qui naquit à la fin du vi° siècle, du mélange de 
la barbarie germaine et de la sénile et gracieuse 
civilisation de Rome. 

Certes, le bon Venance, dont nous entrepre- 
nons, après d'autres, de raconter les aventures, 
n'avait rien qui le destinât spécialement à jouer, 
par ses grands côtés, le personnage que nous 
lui prétons. Ce n'était qu'un Italicule, un reje- 
ton abâtardi d'une race prodigieuse, un de ces 
menus êtres adroits et subtils, qui n'ont gardé, 
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du génie de leurs ancêtres, qu'une certaine élé- 
gance spirituelle, un sentiment vif des nuances, 
du brio dans la conversation, et que ne gêne 
point trop fortement le sens moral. A quoi bon 
le talent et la hauteur du caractère, quand on 
n'a plus de patrie à soi pour les déployer? L'élo- 
quence, n'étant plus appliquée aux affaires, 
devient un art vain et déclamatoire; la poésie se 
sent éphémère comme la langue à l'avenir de 
laquelle elle est liée, et n'osant plus se promettre 
les longs espoirs, elle n'est, chez qui la cultive, 
qu'un passe-temps ou un don heureux* C'est ce 
qui arriva pour Venantius Fortunatus. 

Né à Duplavilis, bourgade des environs de 
Trévise, il alla étudier à Ravenne, que le vieux 
Cassiodore, alors retiré dans un couvent, après 
trente années de ministère auprès des rois goths 
d'Italie, avait maintenue cité savante et lettrée. 
On y enseignait encore beaucoup de choses, la 
théologie, le droit, la grammaire, la rhétorique, 
la métrique, l'astronomie et les mathématiques, 
selon les manuels qu'en avaient rédigés les séna- 
teurs Boèce et Cassiodore. C'est dire cependant 
qu'on y apprenait beaucoup plus de formules 
qu'on n'y recevait de vraie culture, qu'on y 
dissertait plus sur les lois de la poésie qu'on n'y 
lisait de poètes, inconvénient fatal des écoles où, 
peu à peu, les maîtres substituent la masse de 
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leurs remarques et de leurs commentaires aux 
œuvres qu'ils ont la prétention de faire con- 
naître. 

Fortunatus, qui ne se sentait de goût pour 
rien autre chose que pour l'étude, avait deux 
carrières ouvertes devant lui. 11 pouvait entrer 
dans le clergé, où déjà l'évéque d'Aquilée avait 
essayé de l'attirer, ou bien rechercher le béné- 
fice d'une chaire dans l'enseignement. Mais ces 
professions positives qui réclamaient, Tune, le 
tracas de la persévérance, l'autre, le renonce- 
cément aux douceurs du siècle, ne contentaient 
qu'à demi son esprit de poète léger et paresseux. 
Son indécision se prolongea longtemps, et il 
n'en fût peut-être pas sorti, sans un mal d'yeux, 
dont la guérison miraculeuse fut la petite se- 
cousse qui le mit en mouvement pour la vie. 

Saint Martin était alors le saint le plus popu- 
laire de tout l'Occident, et il avait sa chapelle 
dans la plupart des églises. Dans la basilique de 
Ravenne, un tableau le représentait; sous le ta- 
bleau était creusée une petite niche, où luisait 
une lampe de verre en forme d'urne. 

« C'est là, dit Fortunatus, que je courus un 
jour, en proie à de cruelles souffrances, déses- 
péré de voir mes yeux se fermer à la lumière. 
A peine l'huile bénite les eut-elle touchés, que 
le brouillard de feu qui brûlait mon front se 
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dissipa et que l'onction bienfaisante m'enleva 
instantanément mon mal* » 

Fortunatus décida alors d'accomplir un pèle- 
rinage de reconnaissance au tombeau du Saint. 
Il était libre, n'ayant rien encore fixé de sa vie, 
et étant de ceux qui aiment à aller à leur propre 
rencontre, et qui se flattent que, à marcher, on 
gagne de se trouver un jour face à face avec son 
rêve. Ses préparatifs furent vite achevés : un 
petit sac qu'on se met au dos, une épée à la 
ceinture, un bâton pointu, et le reste dans sa 
tête, à savoir un esprit aiguisé et inventif, des 
mots qui sonnent comme des grelots et surtout 
grande abondance de ces manières de parler 
creuses, de ces phrases à moules où Ton met 
tout ce que Ton veut. Avec cela, ce Gil Blas du 
vi e siècle se disait qu'on ne doit guère manquer 
d'auberges. Il avait des lettres de recommanda- 
tion pour quelques évêques, et il avait réglé ses 
étapes d'après le nombre probable de châteaux 
qui se pouvaient trouver sur sa route. 

Il passa ainsi le Pô, l'Adige, la Brenta, la 
Piave, la Livenza et le Tagliamento et s'enfonça 
dans les Alpes Juliennes. L'habile poète avait si 
bien calculé et manœuvrait avec tant d'adresse, 
que ce voyage lui fut une fâte perpétuelle. Son 
nom courait devant lui, d'écho en écho, de 
bouche en bouche, et, sur tous les sentiers, il 
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rencontrait des fourriers, envoyés pour le rete- 
nir au passage. Inconnu la veille, il s'avançait 
dans une célébrité grandissante. Il semblait que 
toute la Grèce et Rome abolies remontassent 
avec le petit Italien svelte et complimenteur, et 
qu'il portât, dans son léger bagage, toute la 
monnaie de la civilisation antique. 

Fortunatus connut ainsi des sensations inten- 
ses. Je ne parle pas de celles delà nature. Certes, 
il dut dormir plus d'une fois au bruit des cas- 
cades, sous les fantasmagories de la lune, dans 
les montagnes; il dut connaître les abrupts plai- 
sirs des vents qui cinglent, et l'enivrement des 
froides lumières et des forts parfums au milieu 
desquels on monte. Mais, pour dire tout cela, il 
faut être un garçon mal élevé comme Rousseau, 
qui, ne sachant pas bien où est son âme, mêle 
tout et dit naïvement son plaisir. Pour l'aristo- 
crate de lettres qu'est Fortunatus, cette nature- 
là est le royaume de l'horreur. Son plaisir s'ar- 
rête au corps; l'âme reste dans la tête avec tout 
l'accessoire des vieux décors, un petit ciel aima- 
ble et païen, délicieusement faux, et qui sert 
également pour tous les temps et tous les pays. 

Au fond, il était modeste et de peu d'ambition. 
Je ne crois pas qu'il prétendît à la grande poésie, 
Il se disait qu'il en saurait toujours assez pour 
s'en tirer à son honneur et produire son petit 
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effet. Peut-être se fût-il trouvé gêné devant de 
vrais latinistes, car il brouillait un peu les longues 
et les brèves et n'était pas très solide sur la pro- 
sodie. Aussi fallut-il beaucoup insister plus tard 
pour vaincre ses répugnances et le décider à 
publier un recueil de ses œuvres, où il n'avait 
jamais vu qu'un jeu d'esprit et une sorte de jon- 
glerie et d'acrobatie supérieures. 

Dans la société qui accueillait ainsi Fortuna- 
tus, il y avait, en fait, deux aristocraties distinctes 
et rivales : une jeune, d'origine germanique, 
occupant les grands commandements; une vieille 
et presque caduque, remplissant les magistra- 
tures civiles; la première, avec un mélange de 
faste, de rudesse et de simplicité, la seconde 
avec une affectation marquée d'élégance et des 
façons surannées, quelque chose d'assez ana- 
logue à la société française du premier Empire 
avec la noblesse récente des maréchaux et celle 
du faubourg Saint-Germain et des émigrés, l'une 
plus flatteuse, l'autre peut-être plus passion- 
nante. 

Les évêques, la plupart lettrés, et les quelques 
grands seigneurs gallo-romains qui avaient eu 
l'habileté de garder, au milieu des barbares, en 
acceptant le fait accompli, leur situation d'avant 
la conquête, ressentaient comme un orgueil mé- 
lancolique à choyer cet enfant perdu de la civi- 
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lisation morte. Ensemble, on se croyait encore 
un peu à Rome; on était heureux de se retrou- 
ver, quelques instants, aristocrates de l'intelli- 
gence, et de goûter des plaisirs savants où ne 
pouvaient s'associer, quelque désir qu'ils en 
eussent, les maîtres qu'on méprisait. Volontiers 
ils eussent accaparé le poète, qui avait l'air de se 
laisser faire, mais qui, en réalité, n'avait pas de 
parti et était homme à se montrer Romain avec 
les Romains, barbare avec les barbares. 

Ce plébéien avait grandi sous la domination 
des Goths, dans un cadre d'institutions ro- 
maines et de noms romains, et le nom de bar- 
bare n'était guère pour lui qu'une réminiscence 
classique. Une descendante de roi qui avait 
commandé à des bandes au bord de la Caspienne 
ne lui apparaissait point si dénuée de noblesse. 
Il n'avait garde, pour un vain préjugé dont il 
était peu touché, de bouder des plaisirs qui 
venaient à lui. Il allait donc partout où on l'in- 
vitait, plein d'un égal enjouement et changeant 
d'âme comme il eût changé de costume. Chez 
les Gallo-Romains, il se montrait comme le 
prince des raffinés et le roi du sourire ; chez les 
barbares, il allait jusqu'au rire, et, dans les 
concerts incongrus de l'ivresse, il tenait sa partie 
bellement et sans vergogne. 

Ces gros Allemands l'aimaient pour sa sim- 
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plicité charmante et ils lui étaient reconnais- 
sants de prêter un tour attique à leurs balour- 
dises. Ils étaient fiers qu'il se plût parmi eux, et 
le menaient à la chasse, à la pêche, à toutes les 
distractions qu'ils pouvaient inventer. 

Et, tout de même, le soir, à table, il y avait 
une nuance de respect dans les procédés qu'on 
avait entre lui et les rauques bai'des nationaux. 
Quand ceux-ci accordaient leurs rudes harpes et 
entonnaient leurs chants sauvages, à la gloire 
des chefs du steppe et des splendides chevau- 
chées des ancêtres, les pauvretés de Fortunatus 
devaient lui paraître toutefois bien étriquées et 
bien exsangues. Et si, par hasard — ce qui ne 
se produisait guère chez les Romains où les 
femmes restaient plutôt au gynécée — • glissait 
devant lui le visage de quelque jeune fille, il y 
pouvait mesurer des profondeurs de mélancolie 
inconnues aux âmes latines. Un besoin récipro- 
que et impossible de se comprendre, elles et lui, 
devait mettre un charme poignant à ces furtives 
émotions. Elles étaient celles dont les mères, 
reines implacables ou troupeau plaintif, domi- 
natrices de hordes ou traînées à la queue des 
coursiers par les froides plaines de l'Asie, avaient 
connu, insolentes ou fatales, l'orgueil des es- 
poirs sans limite ou les extrémités de la douleur. 
Elles étaient nées sous les bâches des chariots, 
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à la lueur triomphale des incendies ou dans la 
détresse éperdue des fuites. Enfants, elles avaient 
porté à leurs bras nus des bracelets d'impéra- 
trices et dans leurs chevelures emmêlées les 
pierres des plus antiques trésors ; elles avaient 
trait les juments dans des vases ciselés par 
d'amoureux génies, et, royales, dormi en des 
campements de bohémiens. Et maintenant, im- 
mobiles et parées, comme ces icônes de Byzance 
entrevues jadis aux jours de pillage, elles enten- 
daient chanter en elles le regret des neiges et 
des landes. 

Ce furent les premières visions où s'agrandit 
l'âme de Fortunatus qui ouvrit ainsi, sans pres- 
que y songer, et rien qu'en étant amoureux et 
curieux, à la poésie, des voies qui auraient pu la 
renouveler s'il avait été imité. 

Toutefois, cette infiltration fut lente, et le 
poète n'opéra en lui-même que bien plus tard, 
au contact d'une femme incomparable, ce chan- 
gement prodigieux. Longtemps encore il pro- 
mena dans les cours et les évêchés son petit 
bagage de métaphores vieillottes et de fausses 
élégances. 

II 

Fortunatus arriva en Austrasie au moment 
des noces de Sigebert et de Brunehilde. Sigebert 

i3 
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aimait à se donner des allures de civilisé, et il 
eût souhaité reprendre à son compte les belles 
traditions romaines. Aussi l'arrivée du poète 
italien, qui était presque un événement égal au 
mariage royal, fut-elle mise à profit. On lui 
commanda l'épithalame. Fortunatus s'en acquitta 
avec la virtuosité d'un bon élève de Sidoine 
Apollinaire. Un peu pris de court, il fit inter- 
venir Vénus et Cupidon, y alla de sa petite des- 
cription de TOlympe, composa en somme quel- 
que chose de poncif à souhait, le triomphe de ce 
que nous appellerions le genre pompier. Cela 
n'en produisit que plus d'effet. La cour tudes- 
que fut enchantée. On ne pouvait trop appuyer 
à son gré sur cette grossière mythologie officielle 
qui avait l'air de donner du fond sinon à la pièce, 
du moins au jeune trône qu'il s'agissait de con- 
sacrer. 

Le succès fut certainement immense, et l'Ita- 
lien devint une façon de personnage dont les 
plus grands recherchaient la société. 

Il resta de la noce, si j'ose ainsi parler. 
Les gens de la petite cour étaient dispersés dans 
Metz, qu'il nomme la Belle, ville forte, dressant 
entre deux rivières ses murailles, comme un bel- 
védère géant, d'où l'on avait vue sur des champs 
de roses et des coteaux de vignes. C'était char- 
mant, mais le service des logements parut bien 
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mal fait au poète, qui, le soir venu, ne savait où 
il irait coucher. 

Il envoya demander l'hospitalité à l'évêque 
Villicus, à qui il adressa ce distique : 

La brebis court vous demander son pâturage, pasteur, 
Vous êtes la nourriture des vôtres, faites-moi l'aumône 

[d'un peu de pain. 

Villicus l'accueillit avec l'abondance souriante 
d'un grand seigneur romain et d'un saint. For- 
tunatus, mis en verve, improvisa toute la soirée 
des vers à propos de tout, des plats qu'on 
apportait, des tentures et des meubles de la 
maison. 

A chaque instant cependant, dans le désordre 
et le tohu-bohu des fêtes, il arrivait au poète, 
mal connu et sans suite, de désagréables mésa- 
ventures. Parfois la mélancolie de cette solitude 
le prenait à la gorge. 

« J'erre, exilé de mon pays, écrivait-il, et 
plus triste que l'étranger qui fit naufrage dans 
les eaux d'Apollon. » 

La cour avait décidé un voyage de plaisir sur 
, la Moselle. Fortunatus avait reçu une invita- 
tion : il entendait bien n'y pas manquer. Il 
s'était procuré un bateau, qu'on lui avait aidé à 
pavoiser convenablement, et s'était même pourvu 
d'un petit équipage de mariniers, lorsqu'au 
moment de partir, un noir marmiton du roi 
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s'approche, et, sans plus de façon, trouvant le 
bateau à sa convenance, au nom de la raison 
d'Etat plus forte que le droit des gens, s'en 
empare et menace, pour en finir avec des récla- 
mations qui lui paraissent oiseuses, de débar- 
quer dans l'eau notre poète récalcitrant. Heureu- 
sement le bon évêque a vu le débat, et, connais- 
sant tout le prix de l'homme, dont le gâte-sauce 
s'apprête si délibérément à supprimer le corps 
de délit, il se munit en hâte d'une petite barque, 
et, à force de rames, arrive pour le secourir. 
Mais la barque fait eau, ainsi qu'il sied à un 
successeur de Pierre; de plus, voilà que la pluie, 
jetée par lèvent, mouille les parties de nos argo- 
nautes qui ne trempent pas déjà dans l'eau du 
fleuve. Il faut mettre pied à terre. Tant bien que 
mal, Fortunatus suit à pied le cortège. On 
atteint ainsi Nauriac, où le poète peut conter au 
roi sa mésaventure. Sigebert en rit de tout son 
cœur et commande qu'on lui procure un autre 
bateau. Mais les rois se contentent de donner des 
ordres, sans toujours veiller à leur exécution. 
L'escorte s'est remise en route et il n'y a point 
de bateau. Enfin voici venir des figures de con- 
naissance : le comte Gogon et Papulus. Gogon 
offre ses consolations ; Papulus, plus charitable, 
se met en quête, et finit par découvrir une bar- 
que amarrée au rivage. Vite, on y descend la 
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malle de Fortunatus ; plus vite encore, on l'en 
retire, car ce seul poids menace de faire tout 
enfoncer. Bon gré, mal gré, il faut rester à 
Nauriac. Alors l'excellent Papulus fait ce qui est 
en son pouvoir : il va chercher des vivres, et te 
poète mange pour se consoler. 

Du reste, il fut plus heureux une autre fois. Il 
se promenait à cheval au bord de la Moselle, 
lorsque l'embarcation royale vint à passer. La 
reine le reconnut, et aimablement lui fit signe de 
venir. Aussitôt, sans se le faire redire, il laisse 
là son cheval, saute dans une barque, s'enfile 
assez maladroitement dans un défilé resserré, où 
il manque d'être brisé, et s'en tire à grand'peine, 
puis, paresseux, s'abandonne au fil de l'eau. Les 
rives sourient, toutes bordées de villas ro- 
maines. Trois rivières sont déjà venues s'en- 
gouffrer, écumeuses, dans la Moselle. Voici 
Trêves, la cité des Césars, colossale avec ses 
tours et ses remparts, montagne trapue dressée 
par les hommes dans un cirque de rochers 
doré de vignes. Des vendangeurs pendent à leurs 
parois avec des corbeilles. La cour fait halte 
pour visiter le vieux Sénat aux ruines altières. 
Mais le poète juge qu'il porte dans son âme bien 
d'autres ruines, et trouve plus pressé d'aller 
manger du raisin. Il rattrape le cortège en cou- 
rant, avec des grappes dans la main. On repart 
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sur les vagues harmonieuses. Tout à coup, à 
l'entrée du Rhin, les barques se transforment 
en harpes flottantes, d'invisibles flûtes soupi- 
rent quelques-uns de ces airs allemands, de mé- 
lancolie profonde et ardente, créés jadis par les 
bardes morts, chants d'amour et de meurtre, 
pleins de la folie du carnage et de désirs inas- 
souvis. Tout cela glisse, avec de grands mouve- 
ments de pourpre dans les voiles aux franges 
d'or, et parmi le chatoiement des soies où ruis- 
sellent les chevelures. C'est la jeune Barbarie, 
brillante et chantante, comme une Venise sep- 
tentrionale, avec, dans les cheveux, les vénéneux 
parfums qu'elle a bus, ensorcelée et chrétienne, 
et qui a déjà l'odeur de la mort. Elle est jeune 
d'allures et immémorialement vieille; les vers 
rongent sa chair fardée ; le corps svelte est 
pourri sous les tuniques aux belles lignes ; le 
mal profond a creusé les yeux tristes et ardents. 
Pourtant quelle Renaissance s'est jamais levée 
avec plus de promesses? Partout, on rebâtit de 
superbes basiliques. C'est une émulation mer- 
veilleuse entre les évêques, presque tous distin- 
gués, quelques-uns véritablement grands. L'épo- 
que a déjà son poète, non des moindres, Fortu- 
natus ; son stratège, comparable aux meilleurs 
de la République romaine, dans Mummolus. 
Les talents grouillent, les énergies surabondent. 
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Quelle est donc la tare secrète î... Le manqu 
de foi au régime. Cette société ne croyait pas en 
elle. Le scepticisme politique de Rome déca- 
dente avait passé à ses violents héritiers. Les 
Gallo-Romains détestaient leurs vainqueurs, 
qu'ils étaient toujours prêts à trahir ; les leudes, 
insolents, mal disciplinés, n'étaient soumis qu'à 
la surface. Chacun considérait le présent comme 
un provisoire instable et ne songeait qu'à 
assurer sa fortune personnelle. C'était le règne 
universel de l'individualisme, c'était l'anar- 
chie, sous un reste d'appareil monarchique. 
Même les bonnes volontés faussaient, en inter- 
venant, le mécanisme auquel elles pensaient 
apporter aide. Fortunatus, dans les relations 
éparses qu'il nous a faites des incidents de son 
voyage, nous en fournit, sans y songer, un signi- 
ficatif exemple. A Trêves, il reçut l'hospitalité de 
Pévêque Nicetius. Voici la description enthou- 
siaste qu'il nous donne du palais épiscopal : 

« Au sommet d'une montagne escarpée qu'en- 
tourent la Moselle et le petit Rhône, et dominant 
un vaste panorama de vallées, Nicetius, l'homme 
apostolique, a érigé un bercail pour son trou- 
peau. De trente tours il a ceint la colline et 
dressé son mystique atelier où était auparavant 
une forêt. Un palais brille à la pointe du rocher, 
et sur la montagne la sainte maison se dresse 
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comme une autre montagne. Le hardi monu- 
ment repose sur des colonnes de marbre, et du 
portique on distingue sur le fleuve les barques 
estivales. Trois étages composent la puissante 
architecture, si bien que, d'en haut, elle semble 
abriter toute la campagne. La tour, qui com- 
mande la rampe, renferme une chapelle et une 
salle d'armes* Là est une baliste au double vol 
dont le trait laisse la mort derrière lui et fuit au 
delà. L'eau amenée par des canaux sinueux fait 
tourner une meule pour la nourriture des gens 
du pays. Nicetius a fait venir de gras et savou- 
reux raisins sur ces collines stupides ; la vigne 
cultivée y verdoie où étaient autrefois des brous- 
sailles. Cà et là des pépinières d'arbres à fruits 
se dressent et nourrissent l'endroit du parfum 
de leurs fleurs mêlées. » 

Voilà, certes, d'admirables travaux et dont 
l'intention prévoyante est digne des plus grands 
éloges. Et pourtant, sans le savoir, en s'occu- 
pant simplement à préserver son troupeau des 
incursions des hommes de guerre, le saint évê- 
que Nicetius fondait peut-être le premier des 
évêchés féodaux. 

Quoi qu'il en soit, tout ce monde était char- 
mant et romanesque, et nullement immobile, 
comme on serait tenté de se l'imaginer. On y 
retrouvait l'esprit cosmopolite des derniers temps 
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de Rome, mais débridé tout à fait. L'aristocratie 
barbare avait gardé ses goûts nomades, et la 
contagion en avait gagné plus d'un Latin. Les 
chemins étaient pleins d'aventuriers qui se dé- 
plaçaient pour l'intrigue ou pour le plaisir. 
Chacun se donnait des missions à sa guise et 
embrouillait la politique générale de ses imagi- 
nations ou de ses fantaisies. Monde de fourbes, 
de charlatans, d'amoureux, d'imbéciles grandio- 
ses, de fous et de coquins, monde généreux et 
vindicatif, puéril et profond en perfidies, brus- 
que, brutal et changeant. 

Fortunatus put ainsi connaître, à côté de no- 
bles esprits calmes comme le duc Lupus, des 
gens qui avaient eu des infortunes bien étran- 
ges. Il fut reçu à Metz, chez une pauvre reine 
déchue, la bonne Theudechilde, dont l'aventure 
un peu ridicule au fond était relevée par des 
péripéties quasi fabuleuses. Veuve .d'un roi alle- 
mand, elle devait être épousée par son succeseur 
Raniger. Mais celui-ci avait oublié une promesse 
par lui faite à une princesse d'Angleterre. La 
petite Anglaise se souvenait. Elle arma une 
flotte, et, à la tête de quatre cents vaisseaux, 
partit reconquérir son infidèle qu'elle fit prison- 
nier et qu'elle ne relâcha que contre l'échange 
de l'anneau nuptial. N'est-ce pas une page de 
chanson de geste ? 
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Nous avons déjà vu que notre poète connais- 
sait le comte Gogon. C'est une curieuse figure 
que Gogon* Allemand d'origine, il écrivait le 
latin comme Cassiodore et possédait précisé- 
ment ce genre d'esprit assez affecté, ces maniè- 
res de dire peu simples, que les professeurs 
avaient mises à la mode, et qui étaient la mar- 
que où se reconnaissaient les gens du Bel-Air. 
C'était alors le plus sûr moyen d'avancer dans 
la politique et la diplomatie et d'imposer aux 
barbares. Gogon, réputé le plus habile homme 
d'Austrasie, s'était trouvé tout désigné au choix 
de Sigebert, le jour où ce prince rêva d'épouser 
la fille d'Athanagilde, roi des Visigoths. Les 
Goths se piquaient de politesse et d'élégance. Il 
importait de leur montrer un ambassadeur aux 
façons accomplies. La réussite de ce mariage 
sembla avoir mis le comble à la faveur de 
Gogon ; commensal du roi, intendant des lar- 
gesses, directeur de l'Ecole Palatine, il fixait 
tous les yeux. Mais il devait posséder aussi 
cet art de déplaire, qui va assez bien avec un 
esprit raffiné, à qui on soupçonne toujours 
plus de profondeur qu'il n'en a. Il était iro- 
nique et un peu cassant et ombrageux, ce que 
laisserait au moins soupçonner une petite 
brouille qu'il eut avec Fortunatus, le plus 
inoffensif et le plus prudent des courtisans. 
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La jeune reine le haïssait et déjà songeait à le 9 
perdre. 

Fortunatus dîna plusieurs fois chez lui, mais 
sans éprouver pour lui la même sympathie que 
lui inspirèrent le duc Lupus, Sigismond, Jovi- 
nus et Dynamius. Ceux-là formaient un groupe 
de méridionaux lettrés que leurs fonctions rete- 
naient la plupart en Provence. Ils n'étaient à 
Metz que de passage, à l'occasion des noces de 
leur souverain. Seul, Lupus résidait en Aus- 
trasie, où il remplissait un peu l'emploi de pre- 
mier ministre. 

Tous étaient plus ou moins poètes et faisaient 
des vers dans les loisirs de leurs charges. On 
allait aussi chez Bodegisèle, qui tenait table 
ouverte, et qu'on considérait un peu comme 
Romain depuis qu'il avait épousé Palatina, la 
fille de Gallus Magnus. 

Le poète noua avec eux des liens d'amitié que 
ni les années ni les disgrâces ne devaient rom- 
pre. Il faut faire ici une place à part au duc 
Lupus, si intelligent, si loyal et si sûr. Lupus 
fut la tête de ceux trop rares qui comprirent le 
génie de Brunehilde et s'y dévouèrent sans 
arrière-pensée. Il lui en coûta, à un moment, la 
proscription. Chose triste à dire, ce fut un Gallo- 
Romain, Pévêque Egidius, qui s'acharna après 
lui, et qui, par ambition déçue et par turbulence 
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d'esprit, servit contre ce grand homme la cause 
de la Barbarie ; les mêmes déplorables discordes 
s'allumèrent entre l'altier Dynamius et l'excel- 
lent Jovinus. 

Quand le bruit de ces querelles entre ses an* 
ciens hôtes et amis lui parvint plus tard, For- 
tunatus refusa d'y prendre part ; il ne voulut se 
souvenir que des bonnes heures passées avec 
eux et de la cordialité de leur accueil envers un 
étranger. Pourtant ses lettres à Lupus et à 
Jovinus ont un accent qu'on ne trouve pas dans 
les autres. 

« Exilé d'Italie depuis neuf ans, si je ne me 
trompe, écrivait-il au premier, voici que j'erre 
maintenant au bord de l'Océan. C'est bien du 
temps enfui et aucun mot de mes parents n'est 
venu encore me consoler de notre séparation. 
Mais ce que mon père, ma mère, mon frère, ma 
sœur, mes neveux, mon pays auraient dû faire, 
votre compatissante amitié le fait pour moi. Et 
non seulement votre bonne lettre est venue me 
réchauffer, mais voici que m'arrive le porteur 
de votre envoi. Que le Roi Très-Haut vous 
rende tout cela, Lui qui nous apprend que ce 
qu'on fait aux petits, il le considère comme fait 
à lui-même. » 

A Jovinus, dont il n'avait pas de nouvelles, il 
disait : 
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« Le temps s'écoule, vous le voyez, et vous 
ne rompez pas ce long silence. Je ne croyais pas, 
lorsque la Germanie nous fit connaître, que 
notre affection ferait un pas en arrière. Je pen- 
sais plutôt que le temps ne ferait qu'en agrandir le 
tissu. Hélas ! je vois que mes vœux courent dans 
le sens contraire : le temps s'allonge et l'amitié 
se raccourcit... Mon cœur est où vous êtes. Si le 
vent léger passe, il croit que des saluts peuvent 
venir avec le vent ; il entend, parmi le bruit, les 
pensées de son ami. » 



III 



Quand Fortunatus eut fini de connaître à peu 
près tout ce qu'il y avait de gens importants en 
Âustrasie, il songea à prendre congé. Sigebert 
lui donna, pour le conduire, le comte Sigoald, 
excellent compagnon, dont il n'eut qu'à se 
louer. 

Le poète avait pris goût à la compagnie des 
grands, des rois et des reines. Il savait que son 
nom commençait à retentir dans la Gaule fran- 
que; il ne voulut pas laisser refroidir la fortune, 
tandis qu'elle lui était favorable, et décida de 
passer par Paris. En route, il fit une halte de 
plusieurs jours à Châlons, où le reçut l'évêque 
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Agricola. Son voyage se poursuivit ensuite sans 
incident jusqu'à Paris. 

L'excellent et nonchalant Charibert y régnait. 
C'était un bon homme de roi, qui, pourvu 
qu'on ne le chicanât pas sur ses goûts ancillaires 
et qu'on le laissât se marier avec ses servantes 
aussi souvent qu'il lui plaisait, ne tourmentait 
pas trop le pauvre monde et avait l'âme ouverte 
et charitable. Impossible de rencontrer oncle 
plus bienveillant, et, comme, en ce temps-là, il 
était plutôt malaisé de débrouiller les généalo- 
gies et de se reconnaître au milieu des neveux 
de toutes mains que lui procuraient ses frères, il 
lui arrivait d'en adopter indolemment de dou- 
teux et de surérogatoires, ce qui n'était pas sans 
danger pour la dynastie, comme il appert de 
l'extraordinaire aventure de Gondovald, le 
Naundorff mérovingien. 

Au milieu de ce refuge de royales misères, 
quelques figures se détachaient, touchantes. 
Fortunatus vit la vieille Ultrogothe, qui avait 
été reine au temps de sa jeunesse. La pauvre 
femme, tombée de ses grandeurs, vivait mainte- 
nant à Paris, comme une petite rentière, unique- 
ment occupée de son potager et de son verger. 
Elle voulut, comme tout le monde, recevoir le 
poète et posséder de ses vers. Il lui en écrivit 
sur ses pommes, ce qui dut la remplir d'aise. 
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La veuve de Childebert n'était plus que l'humble 
diocésaine et paroissienne de l'évêque Germain, 
en cette basilique, superbe pour le temps, que 
son royal mari avait fait construire et sous les 
dalles de laquelle il reposait, enseveli. La tête 
ascétique de saint Germain, le grand pasteur 
aux pieds nus, commençait à briller au loin 
avec un éclat de vitrail. Son humilité apparais- 
sait comme mitrée de ce soleil de France qui se 
levait lentement, devant l'histoire. 

C'était pourtant un homme de grande sim- 
plicité extérieure, à qui la sainteté tenait lieu 
d'ornements. Dès la petite pointe du jour, il 
était dans son église, où il attirait et retenait son 
peuple par la beauté des cérémonies religieuses. 
On y faisait beaucoup de musique. 11 y avait là 
des chœurs d'enfants et de vieillards, des flûtis- 
tes, des harpistes, des cymbaliers, qu'accom- 
pagnaient les profondes ondulations de l'orgue. 

Quant à l'église elle-même, aujourd'hui Saint- 
Germain-des-Prés, voici ce qu'en a écrit le poète: 

« La voûte splendide repose sur des colonnes 
de marbre. Toute la basilique cueille par les 
verrières de ses fenêtres les premiers rayons de 
l'aube, et la main de l'artiste y a emprisonné le 
jour. La vague lueur de l'aurore est prise en ses 
filets, et, de ses propres feux, sans soleil, le 
temple brille. » 
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Fortunatus fut fêté là comme il avait coutume 
de l'être partout. Le saint évêque Germain se 
relâcha, en son honneur, de ses habitudes de 
frugalité monacale. Et celui qui se préparait déjà 
vaguement à lui succéder, l'ambitieux prêtre 
Ragnemod, voulut qu'on se tutoyât, ou, ce qui 
revient au même, qu'on s'interpellât par des 
sobriquets affectueux. 

De Paris, Fortunatus se dirigea probablement 
sur Tours, où il accomplit son vœu. 

A la table de l'évêque Eufronius, il rencontra 
le célèbre évêque de Nantes, Félix. Elevé dans 
la haute tradition gallo-romaine, Félix exerçait 
l'épiscopat avec l'allure des grands préfets 
d'autrefois. Envoyé dans un pays perdu que 
ravageaient à chaque instant les pirates, l'altier 
et habile Aquitain, avec ce goût natif du gouver- 
nement qu'il avait hérité des siens, s'improvisant 
diplomate, homme de guerre, ingénieur, repous- 
sant les Bretons par la politique et les armes, 
les faisant reculer devant ce grand nom romain 
dont il ressuscitait le prestige, creusant des 
canaux, élevant des digues, créa véritablement 
la ville de Nantes. Néanmoins, il s'ennuyait un 
peu, dans son évêché solitaire, au bout du monde, 
et il eût bien voulu emmener Fortunatus, près de 
qui il déploya toutes sesséductions. Je ne crois pas 
que Félix fût précisément ambitieux ; son mérite 
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le mettait au-dessus d'un tourment si vulgaire. Il 
n'en guettait pas moins, sans doute, la succes- 
sion d'Eufronius. Tours était un grand centre et 
le pèlerinage à Saint-Martin en faisait alors le 
cœur de la vieille Gaule. Il eût été là sur un 
théâtre digne de lui et propice à l'accomplisse- 
ment de grandes et belles choses. Aussi ne 
cacha-t-il pas sa déconvenue et son humeur 
lorsqu'il apprit la nomination de Grégoire. Il 
l'appela l'Auvergnat et lui intenta un procès. 

On ne peut pas dire cependant que Grégoire 
eût rien fait pour briguer ces hautes fonctions. 
Le hasard, ou plus exactement la Providence, 
avait voulu qu'il fût à Metz, pour arranger des 
affaires du diocèse de Clermont, lorsqu'une 
députation de citoyens de Tours vint demander 
un évêque à la reine Brunehilde. Il lui parut 
qu'elle n'en pourrait trouver de meilleur que le 
très pieux prêtre arverne, dont elle avait eu vite 
démêlé l'intelligence précise et le caractère 
solide. 

Elle le proposa. Son nom seul parlait pour lui. 
Il était de vieille noblesse, et presque tous les 
saints évêques des derniers siècles lui étaient 
cousins, oncles ou ancêtres. Un peu étourdi 
d'abord, il avait essayé en vain de résister à 
l'honneur qu'on lui voulait faire. Les choses 
furent menées avec la rondeur et la rapidité de 

H 
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décision que mettait à tout la reine d'Àustrasie. 
Comme tous ceux de volonté lente, Grégoire 
céda, pris au dépourvu, débordé. Quelques 
semaines plus tard, l'évêqueEgidius lui donnait 
le sacre, aux applaudissements du peuple. Si 
vite que les événements eussent marché, Fortu- 
natus fut prêt, avec sa pièce de vers, pour la 
cérémonie. 

Sous son air un peu lourd et lent, c'était un 
terrible homme que le bon Grégoire de Tours, 
Si certain embarras naturel lui interdisait les 
grandes allures et le hautain profil d'un Félix, il 
l'égalait pour le moins en finesse et en pénétra- 
tion. Les opinions de ces deux hommes se res- 
semblaient plus qu'ils ne pensaient. Peut- 
être même que le plus rétrograde des deux 
n'était pas le patricien Félix. Grégoire sou- 
riait, condescendant un peu ironique aux 
nouveaux ducs, princes et rois, sous les 
broderies d'or desquelles il voyait toujours les 
peaux de moutons des ancêtres. D'une bonté 
derrière laquelle il fallait être assez perspicace 
pour deviner un arrière-fond narquois, il avait 
de petits cahiers secrets, où, chaque soir, il 
notait les vilenies et les ridicules de ses contem- 
porains. Son œil, d'une douceur terrible, 
cueillait avec une précision et un bonheur rares 
le trait caricatural de la sottise et de la bassesse 
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des gens qui défilaient devant lui. Comme il 
n'aimait pas les barbares, peut-être pourrait-on 
l'accuser de les avoir un peu chargés, d'avoir 
accueilli sur eux avec trop de complaisance toutes 
les bonnes histoires qu'on lui contait. 

Il avait la ténacité des doux; il pardonnait, 
mais n'oubliait pas; dans son âme sans fiel, la 
haine était remplacée par un joyeux et indul- 
gent dédain. Toujours disposé aux accommode- 
ments, infiniment serviable pour tous, même 
pour ses pires ennemis, d'un bon sens dont rien 
ne dérangeait l'équilibre, très paternel, très 
simple, très accueillant, très compatissant, très 
prudent, il glissait à travers les pires vicissi- 
tudes, haussant les épaules et ayant l'air de dire: 
« Mon Dieu ! que d'embarras inutiles ces pau- 
vres gens m'eussent épargné avec un esprit 
mieux tourné 1 » 

Félix et Grégoire, malgré des dissentiments 
passagers, ont également bien mérité de la patrie 
et de la religion, qui les a placés l'un et l'autre 
sur les autels. Tous deux firent briller les plus 
hautes et les plus humbles vertus. Mais de ce 
qu'ils furent des saints, il ne s'ensuit pas 
nécessairement que leur physionomie indi- 
viduelle n'ait pas gardé, en chacun, son relief. 
La sainteté ne supprime pas les passions, 
elle les élève et les épure. La cité céleste se 
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compose de personnalités qui, toutes, furent 
fortes. 

J'ai anticipé un peu sur les événements de ce 
récit. Mais Fortunatus fut plutôt spectateur 
qu'acteur en son temps. Et la nature même de 
ses aventures veut qu'on applique à les raconter 
la forme des mémoires. 



IV 



En sortant de Tours, il est probable qu'il se 
dirigea immédiatement sur Poitiers. Il ne pou- 
vait pas quitter notre pays sans en avoir vu la 
merveille. Partout, au cours de son voyage, 
chez les évêques aussi bien que chez les princes, 
il avait entendu nommer avec admiration la 
mystérieuse Radegonde, cette reine des Francs, 
si belle et si célèbre, qui s'était évadée jadis de 
la royauté et qui, maintenant servante des ser- 
vantes de Dieu, sœur infirmière, dressait sur la 
chrétienté son humble coiffe de garde-malade 
des pauvres peuples et des pauvres rois. 

Le hasard voulut que le poète arrivât à Poi- 
tiers comme y passait, se rendant à Rouen, le 
cortège d'une autre reine, dont il devait immor- 
taliser les douleurs, la triste sœur de Brunehilde, 
Gélésuinthe, qui épousait Chilpéric; il la vit 
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mollement assise dans une tour d'argent, portée 
sur des roues. Mais, à ce moment, Fortunatus 
ne songeait qu'à la pompe et au pittoresque 
d'un spectacle, auquel il était bien aise d'assis- 
ter. Comment l'écolier de Ravenne, admis par 
un coup de chance à la table des rois, aurait-il 
pu, en moins d'un an, démêler les passions 
d'âmes qui lui étaient si étrangères, et soup- 
çonner le lacet qui étrangle en ces regards 
d'Allemands bonasses et démonstratifs ? 

Radegonde n'avait guère que quarante ans, 
quand Fortunatus, ayant frappé à la porte de 
son monastère, fut reçu par elle, mais ses aus- 
térités l'avaient prématurément vieillie. De la 
brillante jeune reine d'autrefois, il ne restait plus 
qu'un noble et doux visage fané, où brillaient 
encore des yeux magnifiquement purs et pen- 
sifs. 

Elle était accompagnée d'une jeune religieuse, 
en qui, comme en un vase aux formes parfaites, 
elle avait versé sa sagesse, au doigt de laquelle 
elle avait passé son anneau abbatial et sous 
l'obéissance de qui elle s'était rangée, car, à son 
front, trop longtemps meurtri par le diadème, 
le commandement pesait. 

Fortunatus était venu là, méridional, la tête 
pleine d'histoires plaisantes et de mots à effet. 
Dès le seuil, il entra dans un monde de paix et 
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de rêves, que leurs yeux lui ouvrirent. Ce fut 
pour lui comme si, pour nous, telle figures du 
Vinci ou de Van Dyck venaient à ranimer leur 
sourire, et que nous entrions dans leur tableau 
pour y vivre de leur vie exquise et profonde. Il 
y avait d'étranges sonorités lointaines dans l'âme 
de Radegonde et, dans le regard des deux 
femmes, ce je ne sais quoi qui ôte la sensation 
d'y être un étranger. 

Sous les plis de leurs costumes de Bénédicti- 
nes, l'œil du poète les rétablissait telles que le 
monde les avait connues: la reine, quand, toute 
jeune, elle arrachait de ses cheveux massifs sa 
mantille de lin aux grains d'or et de pierreries, 
objet de l'envie de ses filles d'honneur, comme 
si elle eût voulu arracher du même geste dou- 
loureux le voile de sa beauté funeste ; l'abbesse 
Agnès, errante parmi les sites grecs de la Pro- 
vence, sa terre natale, Grecque elle-même sans 
doute, et portant peut-être aux doigts une sym- 
bolique colombe. 

Et maintenant les sombres draperies sem- 
blaient les avoir revêtues de leurs âmes visibles, 
silencieuses et solitaires. 

En arrivant auprès d'elles, Forjunatus se sen- 
tit subitement devenu las. Il revint les voir, plu- 
sieurs jours de suite, tant qu'à la fin les pré- 
textes lui manquant pour prolonger son séjour, 
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il parla avec beaucoup de tristesse de reprendre 
son bâton de voyageur. Mais il lui semblait qu'il 
ne savait plus bien ce qu'il ferait par le monde. 
Cette rencontre venait d'expatrier définitivement 
son cœur. L'Italie était bien loin ; le moment 
était mal choisi du reste pour y retourner, car 
les Lombards y étaient entrés. Même en temps 
de paix, qu'y aurait-il fait? Et quel lendemain 
de rêve, après avoir connu les enivrements de la 
gloire, que de se perdre là-bas, obscur indivi- 
du ! Il n'aurait certainement pas le courage de 
quitter la Gaule pour toujours, et il resterait, sur 
son territoire rôdeur autour du cher monastère. 

— Où voulez-vous aller? lui dit-on. Les rou- 
tes sont peu sûres. Qu'avez-vous à faire de tou- 
jours errer? Restez avec nous. 

O charme! Radegonde l'appelait: « Mon fils, » 
il répondait : « Ma Mère. » Agnès lui disait : 
« Mon frère, » et il répondait : « Ma Sœur. » 

Il resta. Que ne peut, sur une nature de poète, 
l'influence de femmes vraiment divines ? 

Cependant ses assiduités au monastère don- 
naient à jaser un peu. Il dut protester. 

m Je prends le ciel à témoin, écrivait-il à la 
jeune abesse Agnès, que je ne vous ai jamais vue 
d'un autre œil que ma sœur Tatiana. » 

L'évêque de Poitiers, Marovée, qui n'aimait 
pas Radegonde, on ne sait trop pourquoi, et qui, 
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maintes fois, lui avait créé des difficultés, dut se 
montrer peu favorable au poète. Pour apaiser 
tous ces bruits, Fortunatus prit une résolution, 
à laquelle ses propres pensées l'inclinaient main- 
tenant: il entra dans le clergé et reçut les 
Ordres. De la sorte, il transforma sa situation 
un peu délicate d'hôte et d'ami en celle presque 
officielle d'aumônier ou de prêtre attaché au 
couvent, où il cumula les emplois de secrétaire, 
d'homme d'affaires, de directeur de conscience. 
Comme les Bénédictines étaient cloîtrées, il 
dut entreprendre plusieurs voyages pour défen- 
dre sur place leurs intérêts. Son immense noto- 
riété personnelle et l'empressement dont il était 
l'objet partout, en raison de sa réputation d'es- 
prit, lui rendaient la tâche facile. C'est sans 
doute pour un motif de ce genre qu'il alla à Bor- 
deaux. L'évêque Léonce ne le laissa pas partir 
qu'il ne l'eût promené partout, aussi bien dans 
ses élégantes villas que dans les innombrables 
endroits où il avait bâti des églises, car Léonce, 
qui descendait de Paulin de Noie, employait en 
constructions ou en restaurations pieuses ses 
richesses, qui étaient d'un prince. L'Aquitaine, 
libérée de l'arianisme et des Goths, qui cepen- 
dant avaient enrichi ses ports de commerce, res- 
pirait et paraissait reprendre un enthousiaste 
essor. 
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Fortunatus contait tout cela, au jour le jour, à 
ses amies recluses, dont la pensée l'accompagnait 
partout, et c'était, chaque soir, à leur adresse, 
quelque billet de plus en plus ingénieusement 
tendre, de plus en plus travaillé pour les amuser 
et les distraire, dans le goût de ce morceau, par 
exemple : 

« Peut-être ton renom serait-il moindre, noble 
Garonne, si le Gers avait plus d'eau. Mais il 
coule avec tant de misère, le pauvre qu'il fait 
valoir ton abondance. Si l'on vous compare, du 
moment qu'on appellera celui-là un ruisseau, tu 
pourras bien te dire un autre Nil. C'est un tout 
petit serviteur qui entre dans ton royal domaine; 
Euphrate gaulois, il s'éclipse en tes flots, et il 
fait croître tes eaux, à peu près dans la mesure 
où tu gonfles l'Océan. Mais c'est surtout quand 
le torride été couche avec la terre, quand le sol 
a soif et que la triste campagne halète, lorsque le 
Titan roule par l'espace ses rayons dévorants, 
que l'humus se fend et vomit du feu, c'est alors 
que le malheureux a de la peine à rassembler, 
en fuyant, son eau, et qu'il se débat avec son 
poisson. 

« Il lèche ses rives qu'il a vidées ; dans son 
propre lit il erre, exilé de ses eaux. Il se consume 
dans la vase qui se dessèche sous lui, et la terre 
devient stérile où il coulait, ravageur. Le désas- 
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tre est sans consolation, le triste Gers ne garde 
plus que son nom. Le voyageur fatigué n'y 
trouve rien à boire. Comment désaltérerait-il les 
autres? Il a soif lui-même. Et si vous buvez trop 
près, il a l'air de guetter votre eau... Mais que 
le moindre nuage crève, qu'il tombe un peu de 
pluie» le voilà qui s'enfle et qui menace. Lui, 
tout à l'heure si trouble et qui n'avait pas de quoi 
se laver, ses rives ne lui suffisent plus; il prend 
au plus court; c'est un tourbillon déchaîné, 
un vrai tyran. Les récoltes sont emportées, les 
poissons échouent au milieu des champs, les 
pâturages passent des brebis aux grenouilles. 
Les prairies recueillent les poissons, cependant 
que le bétail est entraîné dans la rivière. Pauvre 
poisson, que les eaux baissent ou montent, son 
sort ne change pas; il était dans la vase, le voilà 
délaissé dans les champs... » 

Cette fantaisie assez réussie, encore que le 
goût du poète y ait chaviré vers la fin, donne une 
idée de ce à quoi eût abouti le talent de Fortu- 
natus, s'il n'eût pas été rallumé par le génie de 
Radegonde. Peut-être eût-il été encore capable 
d'écrire le poème de la Virginité qu'il dédia à 
Agnès, et pour lequel il avait des modèles, entre 
autres saint Avit, car c'est un phénomène digne 
de remarque : on invente peu en littérature, et, 
chose plus étrange encore, les chefs-d'œuvre du 
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passé ne répandent dans l'esprit qu'une flamme 
stérile. Il n'y a vraiment de communion féconde 
qu'avec les contemporains. D'eux seuls tombe la 
semence vivante. 

Radegonde portait en son âme close toute la 
poésie vierge et sauvage de la Germanie errante. 
Fort instruite, bien plus instruite que Fortuna- 
tus, elle avait lu tous livres, mais à travers le 
prisme de son imagination native, en sorte qu'elle 
s'était enrichie de leur substance sans rien per- 
dre de la sienne. 

Dans sa conversation, quand sa pensée la 
reportait vers ceux qu'elle aimait et dont elle 
était séparée pour jamais, sa rêverie affectionnait 
des façons de parler comme celle-ci : « J'interroge 
le vent qui passe, les nuages errants dans le ciel, 
pour voir s'ils ne m'apporteront aucune nou- 
velle de mon ami. » 

Fortunatus trouva l'idée jolie et se l'appropria 
aussitôt. Mais ce fut bien une autre révélation, 
quand elle lui soumit, pour qu'il les corrigeât, 
deux lettres qu'elle avait écrites à ses parents, 
exilés à Constantinople, morts là-bas peut-être. 
Par une piété mélancolique, à cause que ces 
lettres étaient restées sans réponse et comme elle 
n'avait de souvenirs d'eux que ses propressenti- 
ments, elle les voulut fixer dans une matière plus 
précieuse que la simple prose, afin qu'ils han- 
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tassent à jamais sa mémoire, au pas cadencé des 
vers, doux fantômes sonores. 

On sait à travers quelles sombres aventures 
s'était déroulée l'enfance et la jeunesse de Rade- 
gonde. Elle était fille de Berthaire, roi de Thu- 
ringe, et elle avait un oncle, Herménéfroy, qui 
attira sur toute sa famille d'effroyables mal- 
heurs. Excité par l'ambition de sa femme, 
Amalaberge, sœur du grand Théodoric, roi des 
Goths d'Italie, Herménéfroy avait commencé 
par tuer le père de Radegonde, puis, pour se 
débarrasser de son autre frère Baderic, il avait 
fait appel aux rois francs. Baderic fut égorgé. 
Radegonde, enfant, et ses frères vinrent habiter 
chez le meurtrier de leurs parents. Herménéfroy 
avait un grand fils que les malheurs et la beauté 
de la petite orpheline émurent et qui veilla sur 
elle comme sur une sœur Quand Hamalafrède 
revenait de la chasse ou des travaux de son père, 
il accourait vers elle, la prenait dans ses bras, 
lui contait des histoires, lui chantait des chan- 
sons, jouait avec elle. Le sentiment du crime qui 
devait les séparer ne faisait que les unir comme 
un lien fatal, sanglant et douloureux. Et dans 
l'écrasement de tout, l'enfant adora ce grand 
frère, ce guerrier blond aux yeux bleus si doux 
et si tristes. 

Cependant les rois francs estimaient qu'Her- 
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ménéfroy les avait joués et ne leur avait pas payé 
le salaire convenu. Ils rassemblèrent donc leurs 
hommes et partirent pour une de ces guerres 
d'extermination auxquelles les barbares avaient 
cent motifs de marcher. Arrivés aux bords de 
rUnstrtitt, ils y livrèrent bataille et purent pas- 
ser le fleuve sur les corps morts qu'ils y avaient 
entassés. Toujours sur les talons de l'ennemi, ils 
entrèrent avec lui dans sa capitale de bois, au 
milieu d'un gigantesque incendie; on traînait 
par les cheveux les femmes, avant qu'elles eus- 
sent pu crier leurs adieux à leurs enfants ; 
l'épouse marchait pieds nus dans le sang de son 
mari, la sœur, sur le cadavre de son frère, l'enfant 
pendait tué à la bouche de sa mère que l'horreur 
empêchait même de pleurer. Une tante de Rade- 
gonde, encore jeune et belle, fut égorgée devant 
ses yeux : la petite fille fut emmenée avec ses 
frères, au milieu de ces épées,deces flammes, de 
ces cris, auxquels succéda un funèbre silence. 
Quand elle se retourna pour revoir la ville et le 
palais, il ne restait plus que des cendres, et l'on 
s'en allait, par de vastes plaines couvertes par 
endroits d'un peuple de cadavres, à moitié man- 
gés des vautours. 

Le roi Clother, charmé de sa grâce désolée, 
l'envoya dans sa villa d'Athies, avec l'intention 
de l'épouser quand elle serait nubile. Ce vieux 
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tyran avait des goûts de raffiné ; il la voulut ornée 
de tous les charmes que peut donner une éduca- 
tion parfaite. Elle eut des professeurs pour lui 
enseigner les belles-lettres et les arts. C'étaient 
des prêtres ou des évêques, des Gallo-Romains 
vaincus comme elle, et comme elle servant des 
maîtres étrangers, n'ayant plus de patrie que 
leurs livres et leurs espérances religieuses. Elle 
aima la noblesse triste de leurs visages et leurs 
cœurs dépossédés de la terre. A leur contact, elle 
prit cette beauté grave dont revêt l'habitude des 
hautes pensées. 

Cependant le roi la jugeant mûre, envoya des 
gens la chercher. A cette nouvelle, Radegonde 
épouvantée s'échappa. L'entreprise était si folle, 
qu'on n'avait même pas songé à la prévoir. 
C'était l'existence des proscrits, où se jetait cette 
jeune fille qui n'avait pas seize ans, avec toute 
l'horreur des nuits de fuite éperdue, des logis 
peu sûrs, des guides qui égarent, des trahisons 
qui guettent, des curiosités cyniques, des soup- 
çons atroces et du pain amer qu'il faut mendier. 
Elle fut retrouvée presque aussitôt et ramenée 
sous bonne escorte à Soissons où furent célé- 
brées les noces. 

C'est ainsi qu'elle commença sa douloureuse 
existence de reine. Etrangère, elle chercha des 
frères et des sœurs parmi les misérables et passa 
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ses heures de loisir au chevet des malades. Sous 
tous les prétextes, elle quittait la table royale; 
la nuit, elle se levait au milieu de l'hiver pour 
prier. Le roi maugréait : « C'est une nonne que 
que j'ai épousée là! » Seulement quand venait 
quelque serviteur de Dieu au palais, elle courait 
au-devant de lui, remplie d'une joie céleste, et 
on la voyait parfois, le soir, marcher à la ren- 
contre du voyageur, dans la neige, la boue ou la 
poussière. Et quand sonnait l'heure de la sépa- 
ration, elle le regardait partir le cœur serré de 
tristesse. 

De toute sa famille, un frère lui était resté. 
Clother le fit mourir. Il voulait partir pour 
Constantinople, rejoindre ses cousins; sa sœur, 
qui n'avait plus que lui, le retint. 

« Il a été frappé, disait-elle, n'étant qu'un pe- 
tit jeune homme, sans barbe encore, et moi, 
sœur fatale, j'étais absente et n'ai pas vu ses funé- 
railles. Non seulement je l'ai perdu, mais je ne 
lui ai pas fermé les yeux, mais je ne me suis pas 
jetée sur son corps pour lui dire le dernier 
adieu. Je n'ai pas réchauffé de mes larmes 
chaudes sa poitrine glacée, je n'ai pas pris de 
baiser aux lèvres du cher mourant; dans un 
triste embrassement je ne me suis pas attachée, 
pleurante, à son cou ; je ne l'ai point pressé sur 
mon sein haletant. On lui refusait de vivre* 



— 224 — 

Pourquoi n'a-t-on pas arraché le souffle à la 
sœur, au lieu du frère? Les broderies que je 
faisais pour lui, du temps qu'il vivait, j'aurais 
voulu en orner au moins son cercueil. N'était-il 
cjonc pas permis à mon amour de parer sa dé- 
pouille? C'est moi l'impie, c'est moi qui t'ai tué, 
ô mon frère. Je suis la cause unique de ta mort, 
et je ne t'ai pas donné de tombeau » 

Tels étaient les accents de douleur que, vingt 
ans après peut-être, le souvenir de ce meurtre 
lui arrachait. Qu'on juge de ceux qu'elle dut 
pousser quand on lui communiqua l'atroce nou- 
velle! Ils firent trembler le tyran ! Comment s'y 
prit-elle pour faire entendre au barbare qu'après 
ce nouveau crime il ne pouvait plus y avoir de 
relations entre elle et le fratricide? Quelles me- 
naces de représailles divines suspendit-elle avec 
autorité sur cette tête superstitieuse ? Nul ne le 
sait. Mais il comprit et céda. Il fit plus; il la 
conduisit lui-même jusqu'à Noyon, où l'évêque 
saint Médard devait la consacrer à Dieu. 

Il s'abstint seulement d'assister à la cérémo- 
nie. Les compagnons du vieux roi n'en croyaient 
ni leurs yeux ni leurs oreilles, et ils pensèrent 
de leur devoir d'empêcher ce qu'ils estimaient 
être un attentat de l'Eglise aux droits et à la 
majesté de leur maître. Et ils firent éclater de 
telles menaces que Médard hésita. L'instant était 
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décisif. Radegonde entra dans la sacristie, se re- 
vêtit en hâte de l'habit religieux, et, revenant 
vers l'évêque : 

— Si tu diffères de me consacrer, lui cria- 
t-ellè, et si tu crains plus un homme que Dieu, 
que mon âme soit retirée de tes mains par le 
Pasteur de la brebis. 

Foudroyé par cette apostrophe, l'évêque, un 
peu honteux de sa faiblesse, lui coupa les che- 
veux et la consacra chanoinesse. Elle était libre 
et n'erra point d'asile en asile, comme Ta écrit, 
par erreur, Augustin Thierry. L'Eglise avait 
alors de fortes mains pour défendre ceux qui 
s'étaient mis sous sa tutelle, et le roi Clother 
l'éprouva lui-même, quand, ressaisi par sa pas- 
sion, il essaya de la ruse et de la force pour re- 
prendre Radegonde. Il échoua et dut demander 
pardon. 

Quoi qu'il en soit, dans le port qu'elle s'était 
construit, la paix ne descendit pas pleine sur 
son âme toute sainte. Et les chères figures de 
son enfance ne cessèrent de la visiter : 

« Si l'enceinte sacrée d'un cloître ne me rete- 
nait, écrivit-elle à son cousin Hamalafrède, en 
quelque terre que tu sois, j'arriverais tout à coup. 
Prompte, au travers des tempêtes et du fracas 
des vagues, sur un vaisseau, je m'en irais gaie- 
ment par la mer soulevée. Pendante par-dessus 

i5 
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les flots et plus forte qu'eux, je les maîtriserais, 
et ce qui effraye les nautonniers ne ferait pas 
peur à celle qui t'aime. Que si l'orage brisait 
mon navire, je continuerais mon voyage, accro- 
chée à quelque planche, et si, par malheur, je 
ne pouvais en saisir aucune, j'irais vers toi en 
nageant à force de bras. En te revoyant, la 
voyageuse ne saurait plus rien du danger, et le 
poids du naufrage, tu l'aurais vite fait tomber de 
ses épaules, doux ami. Ou si le sort suprême 
m'arrachait une existence désolée, le sable du 
rivage apporterait bien à tes mains la matière 
d'un tombeau. Devant tes yeux pieux, j'arriverais 
cadavre sans lumière et tu t'attendrirais à mes 
obsèques. Celle dont, vivante, tu méprisas les 
larmes, tu l'inhumerais en pleurant et tu lui 
donnerais des sanglots, toi qui, tout à l'heure, 
lui refuses des paroles. » 

Hamalafrède était mort, lorsque cette lettre 
arriva à Constantinople. Ce fut un cousin un 
peu plus éloigné, Artachis, comme lui officier 
dans l'armée byzantine, qui transmit à Rade- 
gonde la triste nouvelle. 

« Après l'incendie de ma patrie, écrivit-elle, 
et l'écroulement des palais de mes parents, que 
me reste-t-il à pleurer? Est-ce ma nation frappée 
à mort, ma chère famille roulée en tant d'infor- 
tunes? Mon père est tombé le premier, mon 
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oncle l'a suivi, m'enfonçant l'un et l'autre au 
cœur un< affreuse blessure. Un frère me restait ; 
hélas 1 la terre de son tombeau pèse maintenant 
sur moi aussi. Tous sont morts (ô déchirante 
douleur!) et toi qui leur survivais seul, Hama- 
lafrède, voilà que tu n'es plus. Et c'est toute la 
récolte de ma si longue attente, cette triste page 
que vous m'écrivez? J'ai si longtemps espéré 
pareil présent de celui que j'aimais. Est-ce de 
l'armée que vous me l'envoyez? Ces éche veaux 
de soie que vous joignez pour que je les travaille 
signifient-ils que, tandis que j'en déviderai les 
fils, l'amour tournera encore les fuseaux de la 
pauvre sœur? Et voilà ce que votre affection a 
trouvé pour ma douleur et ce que m'apporte 
votre premier et dernier messager. Ah! mes 
rêves avaient suivi un autre cours et ma soif 
attendait un breuvage moins amer ! je n'ai pas 
pu le revoir vivant ni assister à sa mort; ma 
perte est double. Vous, au moins, cher neveu, 
rendez-moi ce parent, soyez par l'affection ce 
que celui-là était pour moi. Envoyez souvent au 
monastère des gens pour vous informer de moi, 
et puissiez- vous, avec votre pieuse mère, en re- 
tour de ces soins, vous asseoir un jour au-dessus 
des astres, sur le trône céleste. » 

Ces pures élégies, où sonnait l'accent de la 
tragédie antique, éveillèrent le génie de Fortu- 
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natus et lui permirent de composer à son tour 
son poème sur Galeswinthe (i), beau comme un 
fragment d'Euripide, qui aurait été traduit 
en vers latins un peu incorrects. Il n'est pas 
improbable que Radegonde y ait collaboré. Ce- 
pendant, une école de poètes moitié latins moi- 
tié barbares aurait pu en sortir, et si un homme 
de génie se fût rencontré, peut-être eût-il surgi 
quelque admirable théâtre mérovingien, où se 
fussent soudés violemment le nouveau et l'ancien 
monde. 

Quoi qu'il en soit, la pauvre reine, ayant perdu 
tous ses parents, et sans doute aussi tous ses 
premiers maîtres, vit un dernier ami dans le 
poète italien. Il n'est guère croyable que son 
cœur, après tant de secousses, fût capable, près 
de lui, d'autre chose que du mouvement de 
bonté inquiète qu'on voit aux regards de cer- 
taines vieilles dames charmantes. Elle avait tant 
souffert elle-même, qu'elle devait voir partout 
des malheureux à réchauffer, à consoler, à redres- 
ser. Elle s'occupait de le faire manger, de lui 
composer des plats qui fussent de son goût. 
C'était pour elle, qui vivait de si peu de chose, 
toute une affaire importante que de bien rece- 
voir son hôte, pour qu'il eût le sentiment si doux 

(i) Nous en donnons la traduction à la fin du volume, page 
3i3 et suivantes. 
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d'être chez des personnes dont il était aimé, car 
elle connaissait aussi tous les besoins et toutes 
les faims du cœur. Puis, avec la divine coquette- 
rie des âmes saintes, elle consentait qu'on devînt 
meilleur et qu'on fît des efforts vers Dieu pour 
l'amour d'elle. 

L'abbesse, plus jeune et de moindre expé- 
rience, ayant cet âge où le cœur ne se sent pas 
encore au complet, dut accueillir avec tous les 
sentiments d'une sœur adoptive ce beau poète, 
le dernier d'une civilisation que sa jeunesse de 
patricienne lui avait appris à révérer et à pleurer, 
cet Italien aux grâces comédiennes, naïf et pré- 
cieux, spirituel et poli, vif, sensible et bon enfant, 
et qui, en pleine gloire, parce que deux pauvres 
recluses, sans fard et sans art, lui avaient montré 
un peu d'affection, brusquement, sans regret ni 
retour,dansle simple gestedeceuxquise donnent 
pour toujours, échangeait les plus brillantes 
espérances contre l'étroit bonhem\de les servir. 

Avec l'abondance sentimentale et imaginative 
de sa nature, Fortunatus, s'il passait un jour 
sans voir ses amies, ne pouvait se retenir de 
leur écrire. 

« Que ne suis-je auprès de vous, mère aimée, 
mandait-il à Radegonde, mes mains ne se refu- 
seraient à aucune corvée; celle qui vous écrit 
tirerait de l'eau au puits, taillerait la vigne, sar- 
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clerait vos légumes. Je me sentirais tout fier de 
me rôtir les membres, avec vous, dans votre cui- 
sine, et de laver la vaisselle. » 

« Vous gardez la moitié de mon âme, Agnès, 
écrivait-il, elle possède l'autre moitié, et ce n'est 
que quand je vous vois toutes deux que je me 
sens tout à fait vivre. 

oc Que ni la vie présente, ni la vie future ne 
nous séparent ; que le même jour nous emporte 
tous trois et nous unisse à jamais en Dieu. » 

Il ne s'éloignait guère de Poitiers, sauf au 
temps du Carême, où il allait faire sa retraite 
dans les environs de Nantes, ce qui lui était une 
occasion pour voir Félix. Il allait un peu plus 
souvent à Tours, chez Grégoire, dont il possé- 
dait toute la confiance, au point que, dans l'ab- 
sence de cet évêque, il lui arriva plus d'une fois 
de recevoir et d'héberger, à sa place, dans le 
palais adjacent à la basilique de Saint-Martin, 
des hôtes de distinction. Grégoire lui laissait 
tout, jusqu'aux clés de la cave. 

C'était pour Fortunatus un bon et véritable 
ami, un homme de goût qui aimait les vers et 
qui ne s'extasiait pas avec emphase, comme 
Félix, à propos de tout ce qu'on lui lisait, mais 
qui, au contraire, savait reprendre et donner un 
conseil. 

Aussi est-on étonné de voir au Concile de 
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Braisne, où devait se juger contre l'évêque de 
Tours un procès en accusation de lèse-majesté 
qui pouvait le perdre, le poète lire un panégy- 
rique de Chilpéric et de Frédégonde, les accu- 
sateurs de son ami. Mais si Fortunatus se décida, 
en cette circonstance, à reprendre sa lyre an- 
cienne de courtisan, il y a lieu de penser que 
ce ne fut pas pure inconscience de sa part, et 
qu'il dut escompter, au contraire, au profit de 
l'accusé, la faveur coutumière dont il était 
l'objet. L'évêque fut, en effet, non seulement 
acquitté, mais complètement réconcilié avec la 
terrible cour. Il est vrai que Fortunatus multi- 
plia les épitaphes, les épigraphes et les madri- 
gaux. 

Ce fut probablement l'occasion de ses der- 
nières poésies profanes. De plus en plus, son 
talent tournait aux sujets dévots. Il écrivait des 
vies de saints, déjà il avait composé deux 
hymnes, qu'on chante encore dans l'Eglise : le 
Vexilla régis et le Pange lingua, qu'il fit pour 
célébrer l'arrivée, au couvent de Radegonde, d'un 
fragment de la vraie Croix, qu'envoyait de Cons- 
tantinople l'empereur Justin. 

Cependant ses saintes amies vieillissaient ; le 
souhait qu'il avait formé de mourir avec elles ne 
fut point exaucé; elles disparurent, il demeura. 

Mais l'impérissable souvenir qu'elles lais- 
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sèrent mit une auréole à ses cheveux blancs. Le 
monde vit en lui une sorte de légataire de leur 
sainteté et de surintendant du monastère. 

L'héritage était lourd. Peu de temps après la 
mort de Radegonde, éclata un terrible scandale, 
que tous ses efforts ne purent empêcher. Deux 
religieuses, deux malheureuses folles, entrèrent 
en révolte contre la nouvelle abbesse, Leubovère, 
et mirent tout le couvent sans dessus dessous. 
C'était Chrodielde, fille plus ou moins légitimée 
du roi Charibert, et Basine, fille du roi Chil- 
péric et de sa première femme, Audovère. Chro- 
dielde s'était mis en tête que, en raison de sa 
naissance, il était injuste qu'elle fût soumise à 
une personne à qui elle aurait dû commander 
et elle fit partager ses sentiments à Basine. 
L'abbesse naturellement dut sévir. Elles se 
mirent à crier qu'on les maltraitait et qu'elles le 
feraient savoir aux rois, leurs parents. Et elles 
entraînèrent dans leur rébellion une quarantaine 
de religieuses. Fortunatus, désespéré, écrivit 
aussitôt à Grégoire, pour solliciter de lui appui 
et conseil, mais déjà les malheureuses avaient 
brisé leur clôture, et, à pied, sans argent, sans 
vivres et presque sans vêtements, couchant en 
route dans les fermes ou les auberges, en vraies 
bohémiennes, elles avaient fait, par une pluie 
battante, le chemin de Poitiers à Tours, et, en 
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cet équipage désordonné, étaient venues trouver 
Pévêque métropolitain. Le bon Grégoire essaya 
vainement de les raisonner et de les calmer, en 
leur montrant par le texte même des Constitu- 
tions de leur monastère qu'elles étaient sous le 
coup de l'excommunication ; elles ne voulurent 
rien entendre, et, à chaque menace, elle répon- 
daient : 

— Point du tout, nous irons trouver les rois. 

— Vous attendrez, au moins, pour cela, le 
retour de l'été, reprit Grégoire. Car vous ne 
pouvez vraiment pas voyager par une saison 
pareille. 

Force, en effet, fut à Chrodielde d'attendre 
à Tours, quelques mois. Après quoi, elle se ren- 
dit à Autun, près du roi Gunthramn, qui lui fit 
un accueil assez paternel. Les autres, ne voyant 
rien venir, étaient retournées à Poitiers et 
s'étaient enfermées dans la basilique de Saint- 
Hilaire, où tous les bandits et les amateurs de 
désordres se joignirent à elles et leur consti- 
tuèrent une garde, si bien que, le jour où les 
évêques se présentèrent pour leur lire la sen- 
tence d'excommunication, ces brigands les assail- 
lirent, les frappèrent, les traînèrent sur les 
dalles et peu s'en fallut qu'ils ne les tuassent. 

Chrodielde, de retour, en digne fille^de ces 
cardeuses de laine dont les caprices des rois 



— 234 — 
mérovingiens faisaient des reines, passa de la 
défensive à l'offensive et mena ses effroyables 
troupes à l'assaut de son ancien monastère. Ce 
fut un véritable sac. On pénétra dans l'abbaye 
avec des torches et on emmena Pabbesse prison- 
nière. Chrodielde, infernale, donna Tordre de 
l'égorger si on faisait la moindre tentative pour 
les prendre. La chose prit de telles proportions, 
qu'il fallut une véritable armée pour apaiser le 
tumulte et pour venir à bout de ces énergumènes. 
Un Concile les frappa d'excommunication. 

Basine se repentit, obtint son pardon, et ren- 
tra au couvent. Quant à l'indomptable Chro- 
dielde, l'intervention du roi Gunthramn lui valut 
aussi l'indulgence des évêques, et on lui permit 
d'habiter, seule, une maison de campagne qui 
lui fut donnée et où elle finit sans doute ses jours, 
son humeur ne permettant pas d'espérer d'elle 
davantage. 

Plusieurs des révoltées furent perdues. Les 
autres réintégrèrent leur clôture et réparèrent 
par toute une vie de sincère pénitence cette 
année d'égarement. Du moins, rien ne ressou- 
leva plus le voile du silence qu'elles firent retom- 
ber volontairement sur le souvenir de leurs 
fautes. 

La paix rentra au monastère de Sainte-Croix 
et dans le cœur de Fortunatus. Le poète ne con- 
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nut plus guère de douleurs que celles inévitables 
à une longue existence. Un à un, tous ses amis 
descendirent dans la tombe. Le siècle, en se 
retirant de lui, le faisait voir toujours plus grand. 
Ce suprême représentant de la civilisation 
romaine s'avança ainsi, tout seul, assez loin, 
dans le moyen âge commençant. Lorsque 
Pévêque Marovée mourut, le suffrage de l'Eglise 
de Poitiers se porta sur lui. La mitre orna son 
front glorieux et sanctifié, et de son pas aposto- 
lique, fermant la marche des grands évéques 
gaulois, il conduisit, jusqu'aux six ou sept pre- 
mières années du vn e siècle, une ombre encore 
imposante de ce passé qui devait finir avec lui. 



SUPPLEMENT 

PRUDENCE. — DRACONTIUS 

Peu de temps après la mort d'Âusone, passa 
à Rome un pèlerin déjà grisonnant, dont sans 
doute la grande allure, le parler rauque, les 
yeux de feu, le profil d'aigle sauvage, trahissaient 
l'origine espagnole. Il est peu probable qu'il y 
ait été fort remarqué. Il ne donna lui-même 
qu'une attention distraite aux monuments et 
aux hommes, tout occupé qu'il était de se faire 
indiquer les tombeaux des Apôtres et des Mar- 
tyrs, qu'il visita avec une dévotion longue et 
minutieuse. 

Peut-être rencontra-t-il là quelques compa- 
triotes sans grande notoriété, avec qui il eut 
occasion de s'émouvoir des questions qui agi- 
taient les âmes. Il était encore tout préoccupé de 
la lettre de Symmaque, déjà ancienne, mais qui 
pour lui, provincial, gardait une brûlante actua- 
lité. Je ne crois pas cependant qu'il ait profité de 
son voyage pour voir saint Ambroise. 

Pratiquant l'abstinence au point de ne man- 
ger que des légumes, il ne sortit guère d'un 
petit cercle de moines et jusqu'au milieu de 
Rome ne quitta pas son Espagne montagneuse 
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et sèche. En s'en retournant dans sa patrie, il 
laissa derrière lui quelques hymnes dont se ré- 
pandirent vite, par toutes les églises, les strophes 
véhémentes et inspirées. 

Quintus Aurelius Prudentius Clemens était 
né vers 348. Saragosse, Calahorra et Tarragone 
se disputent l'honneur de lui avoir donné le jour. 
Sa jeunesse — c'est lui-même qui nous le dit — 
fut violente et débauchée. La mort de ses pa- 
rents lui amena probablement cette suite de 
procès dont il nous parle et où il s'entêta. Entre 
temps, il étudiait, la rhétorique et le droit et 
entrait dans la magistrature où il exerça les plus 
hautes fonctions ; il fut gouverneur de sa pro- 
vince, consul d'une grande ville. Tout chargé 
d'honneurs, l'ennui le saisit. En se voyant des 
cheveux blancs et des rides, il comprit le travail 
de la mort qui le dévêtait peu à peu, avant de le 
prendre ; il comprit qu'on vivait pour mourir, 
et que le passage au tombeau était la grande 
affaire. 

« L'homme pieux, dit-il, consacre à Dieu les 
dons d'une bonne conscience : un autre donne 
son argent, pour nourrir les pauvres; moi, je 
veux lui offrir ces courts iambes, ces trochées 
contournés. Pauvres prosaïques vers dénués de 
sainteté, incapables d'apporter du soulagement 
aux indigents, Dieu vous approuve cependant ; 
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il vous écoute, avec bonté. Dans les maison des 
riches, on voit à tous les angles de la vaisselle : 
a côté des étincelantes coupes d'or brille le 
cuivre poli; on y trouve des marmites de terre, 
près des amples aiguières d'argent. L'ivoire y 
voisine avec le chêne creux et l'orme : tout vase 
est utile, qui sert aux besoin du maître. Moi, 
dans la maison paternelle, je suis comme un de 
ces vases grossiers, mais le Christ qui m'emploie 
à d'humbles usages permet que j'aie une place 
dans un petit coin. Voici donc mon présent 
d'argile, avec quoi je pense entrer dans la royale 
demeure de mon salut. Mais Dieu se contente 
de la bonne volonté, et, quoi qu'il advienne, 
pour avoir fait résonner un peu le nom du 
Christ, j'aurai ma récompense. » 

Brusquement, il quitta tout ; il se quitta lui- 
même. Ses nouvelles pensées entrèrent en lui, 
ailées et sonores. Il se connut poète en même 
temps que chrétien. 

Son ouvrage de début dut être la Psychoma- 
chie, qui fut le premier modèle de ces épopées 
allégoriques où se complurent les poètes du 
Moyen Age. Le genre valait peu. Ce ne fut pour 
Prudence qu'un exercice par lequel il apprit à 
rendre ses idées en vers. Son esprit impétueux 
était fait pour le lyrisme ; il y a du tigre et de la 
panthère, dans la façon dont il s'abat sur l'image 



i 
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qui saigne sous ses griffes et qu'il déchire avec 
ivresse. 

Prudence est le poète des supplices* Il était 
bien de cette race espagnole, dure à soi et aux 
autres, mère des grands mystiques et des inqui- 
sitions. Il peint comme Ribera. 

Tout ce qui couvait de sombre poésie dans les 
âmes d'ascètes, depuis quatre siècles, éclata avec 
lui et s'épanouit dans le feu de ses hymnes, 
comme une immense rose de vitrail. Désormais, 
le gril, les haches, les chaises de fer, les poulies 
meurtrières, les ongles d'acier et tout l'appareil 
effroyable des tortures s'apprêta à remonter, en 
une vision pieuse, vers les verrières des basili- 
ques où le soleil allait tremper ses flammes au 
sang rouge et lumineux ides saints. 

Il va, dans ses peintures, jusqu'au bout de 
l'imagination du bourreau pour pouvoir faire 
jeter à ses martyrs quelques-uns de ces cris de 
défi à la douleur qui sont aussi à l'extrême limite 
de l'énergie humaine. 

Sa poésie ressemble à celle du Dante, dont 
elle a la concision, la violence d'antithèse et la 
fougue sauvage ; elle en a aussi la tendresse 
brusque et la grâce adolescente. 

La vie de Dracontius nous est encore moins 
connue. Ce poète, sur qui M. Boissier a écrit de 
fort intéressantes pages, vécut en Afrique, alors 
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sous la domination des Vandales. Un hasard a 
fait retrouver ses compositions d'écolier, pré- 
cieux document qui nous renseigne sur l'état 
des études et les professeurs, au v e siècle. Cette 
éducation toute romaine l'entraîna à conspirer 
contre les Vandales. On surprit de lui une lettre 
qu'il avait écrite à l'empereur byzantin, pour 
l'exhorter à faire une descente en Afrique. Cela 
le fit décréter de haute trahison. Cependant, on 
se borna à le mettre aux fers.- Ses amis s'entre- 
mirent probablement, il adressa au rois des 
Vandales une humble requête en vers, qui lui 
valut sa grâce. A partir de ce moment, il ne 
s'occupa plus que d'œuvres pieuses et fit si peu 
de bruit, que l'histoire a perdu sa trace. 
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PRUDENCE 



I 



HYMNE AVANT LE REPAS 

O bon Porte-Croix, créateur de la lumière, père 
de tout, source de la parole, ô Jésus né du corps 
d'une vierge, mais qui dans le sein du Père étais 
tout puissant, bien avant qu'existassent les astres, 
la terre et l'océan, 

Incline, je t'en prie, l'éclat de ta face vivifiante et 
irradie sur nous, pour qu'en l'honneur de ton nom 
nous puissions prendre ces nourritures. 

Sans toi, rien n'est doux, Seigneur, et rien ne sert 
de boire ni de manger, si ta bonté, Christ, n'a im- 
prégné nos aliments, si la foi n'a pas tout sanctifié. 

O Crucifer bone, lucisator, 
Omnipareos, pie, verbigena, 
Edite corpore virgineo : 
Sed prius in Genitore potens, 
Astra, solum, mare quàm fièrent. 

Hue nitido precor intuitu 
Flecte salutiferam faciem, 
Fronte serenus : et irradia, 
Nominis ut sub honore tui 
Has epulas liceat capere. 

Te sine dulce nihil, Domine 
Nec juvat ore quid appetere, 
Pocula ni priùs, atque cibos, 
Christe, tuus favor imbuerit, 
Omni a 6anctificante fide. 
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Il faut que nos mets aient la saveur de Dieu et 
que nos coupes soient aromatisées du Christ. Jeux, 
travaux, gais propos ou graves entretiens, tout ce que 
nous sommes et tout ce que nous faisons, doit être 
gouverné par la Triple bonté divine. 

Nous ne mettrons sur notre table ni feuilles de 
roses, ni cassolettes parfumées ; mais il y coulera, du 
sein du Père, une liqueur ambrosienne, un nectar 
tout odorant de notre foi. 

Et toi, ma Muse, dédaignant ces couronnes de 
lierre dont tu avais coutume de ceindre tes tempes, 
tu feras un savant et mystique tissu de dactyles, et 
tu noueras ta chevelure dans une strophe à la 
louange de Dieu. 

Que peut une àme généreuse, habitante de l'éther 
et de la lumière, accomplir de mieux que de chan- 
ter, à l'occasion de ses présents, l'Ouvrier qui Ta 
faite ? 

C'est Lui qui a tout donné à l'homme, aussi bien 
les choses au pouvoir de mes mains, que celles dont 
s'animent l'air, la mer ou les campagnes : Il m'a tout 
soumis et moi à Lui. 



Fercula nostra Deum sapiant, 
Christus et influât in pateras : 
Séria, ludicra, rerba, jocos : 
Denique quod su mus» aut agi mus, 
Trina superna regat pietas. 



Heic mihi nulla rosse spolia, 
Nu Mus aromate fragrat odor : 
Sed liquor influit ambrosius, 
Nectareamque fidera redolet 
Fusus ab usque Patris gremio. 

Sperne, Camsna, levés ederas, 
Cingere tempera queis solita es, 
Sertaque mystica dactylico 
Texere docta, liga strophio 
Laude Dei redemita comas. 



Quod generosa potest anima, 
Lucis et œtheris indigena, 
Solvere dignius obsequium : 
Quam data munera, si recinat 
Artificem modulata suum ? 

Ipse homini quia cuncta dédit, 
Quae capimus dominante manu, 
Quae polus, aut humus, aut pelagus 
Aère, gurgite, rure créant, 
Haec mihi subdidit, et sibi me. 
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Nos ruses prennent les oiseaux au piège. Enduites 
de glu couleur d'écorce, des branches d'osier empê- 
trent leur plumage et les empêchent de s'envoler. 

A travers les flots, les vagabonds troupeaux de la 
mer se laissent entraîner dans nos filets flexibles : le 
poisson suit encore le bambou et se laisse prendre 
à la pointe meurtrière, où sa crédule avidité croit 
saisir sa nourriture. 

Et voici les richesses innocentes des champs, la 
moisson alourdie d'épis et les bras de la vigne char- 
gés de pampres, où, fille de la paix, la baie du raisin 
mûrit. 

Cela suffit à notre opulence, Chrétiens. Loin de 
nous la faim qui a besoin du carnage du bétail pour 
ses sanglants festins. 

Que les peuplades sauvages se rassasient de la 
chair des quadrupèdes égorgés ; nous nous conten- 
terons, pour nos repas innocents, de la chevelure 
des légumes et de la cosse de nos pois. 

Dans nos vases écumants nous emporterons de 
l'étable le lait neigeux, qui, coagulé et rendu massif, 
sera fermé ensuite dans des paniers d'osier. 



Callidus illaqueat volucres 
Aut pedicis dolus, aut maculis, 
Mita glntine cofticeo 
Vimina plumigeram série m 
Impediunt, et abire vêtant. 

Ecce per œquora ftuctivagos 
Texta grèges sinuosa trahunt : 
Piscis item sequitur calaraura, 
Raptus acumine vulnifico, 
Credula saucius ora cibo. 

Fundit opes ager ingenuas 
Dives aristifene segetis 
Heic, ubi vitea pampineo 
Bracbia palmite luxuriant, 
Pacia alumna ubi bacca vire t. 



Hœc opulentia Christicolis 
Servit, et omnia suppeditat. 
Absit enim procul illa famés, 
Cœdibus ut pecudum libeat 
San gui ne a9 lacerare dapes. 

Sint fera gentibus indomitis 
Prandia de nece quadrupedum 
Nos oie ri s coma, nos siliqua 
Fétu legumine multimodo 
Pavent innocuis epulis. 

Spumea mulctra gerunt niveos 
Ubere de gemino latices, 
Perque coagula densa liquor 
In solidum coit, et fragili 
Lac tenerum premitur calatho. 
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Le miel de la terre de Cécrops coule pour moi, 
nectar et parfum, des rayons de la ruche, le miel 
que l'industrieuse abeille, restée vierge, compose 
d'aérienne rosée et de thym léger. 

J'ai aussi les doux présents de mon pommier; 
grave sous son fardeau, il le répand en pluie, quand 
je le secoue, et il me jette ses pommes rouges. 

Quelle trompette ou quelle lyre des Anciens, vi- 
brant de mon souffle ou sous mes doigts, serait ca- 
pable d'égaler la louange à l'œuvre du Tout-Puis- 
sant, si je considère tout ce qu'il a donné en jouis- 
sance à l'homme ? 

Père très bon, en ce nouveau matin, et lorsque le 
soleil sera au milieu de sa carrière et lorsqu'il s'in- 
clinera à l'occident et lorsque l'heure nous avertira 
de prendre notre nourriture, — harmonieusement 
nous te chanterons. 

Car ta main, Dieu saint, nous composa d'une 
motte de terre humide, modelée à ton effigie et afin 
que la matière en fût pensive, tu lui soufflas de ta 
bouche une àme. 



Mella recens raihi Cecropiee 
Nectare sudat olente fa vu s : 
Haec opifez apis aêreo 
Rore liquat, tenuique thymo, 
Nexilis nescia connubii. 

Hinc quoque pomiferi nemoris Te, pater optime, mane noro, 

Mimera mitia proveoiunt : Solis et orbita eu m média est, 

Arbor oqus tremefacta suum Te quoque luce sub occidua 

Deciduo gravis imbre pluit, Sumere eu m monet hora ci hum, 

Puniceosque jacit cumulos. Nostra, Deus, canet harmonia. 

Quœ veterum tuba, quaeve lyra Nos igitur tua, sancte, maous 

Flatibus incita, vel fidibus, Cespite composuit madido, 

Divitis Omoipotentis opus, Effigiem raeditata sua m : 

Qusque frueada patent hornini, Utque foret rata materies, 

Laudibus œquiparare queat ? Flavit et indidit ore animant. 
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Puis, au travers de délicieux bosquets, en des 

lieux ombreux tu lui ordonnas d'habiter : là respire 

un printemps éternel et des prairies multicolores 

s'abreuvent aux eaux rapides d'un quadruple fleuve. 

— Servez-vous de ces choses, dis-tu ; je vous 
donne tout cela pour votre usage : cependant je vous 
interdis de cueillir des pommes à l'arbre de mort, 
qui verdoie au milieu du bosquet. » 

Le Dragon corrompit l'esprit indocile de la 
Femme- Vierge afin que ses mauvais conseils pous- 
sassent l'homme, son compagnon, à manger du 
fruit défendu et à la suivre dans la mort. 

Leurs corps mutuels, qu'il leur était défendu de 
connaître, ils les voient nus : lubrique égarement 
dont ils rougissent ; ils se font une ceinture de feuil- 
lage pour cacher leur honte. 

Leur faute, dont ils ont conscience et qui leur fait 
redouter Dieu, les exile loin de la chaste demeure : 
la femme qui avait été vierge subit l'empire de 
l'époux; elle est condamnée à souffrir la triste 
alliance. 



Tune per amoena ri recta jubet 
Frondicomis babitare locis, 
Ver ubi perpetuum redolet, 
Prataque multicolore latex 
Quadrifluo celer a m ne rigat. 



Hsc tibi nunc famulentur, ait, 
Usibus omnia dedo tuis : 
Sed taraen aspera mortifero 
Stipite carpere poma veto, 
Qui medio Tiret in oemore. 

Heic Draco perfidus, indocile 
Virginia illicit iogenium, 
Ut sociura malesnada virum 
Mandere cogeret ex vetitis, 
Ipsa pari peritura modo. 



Corpora mutua, nosse nefas, 
Post epulas inoperta rident, 
Lubricus error et erubuit : 
Tegraina suta parant, foliis, 
Dedecus ut pudor occaleret. 

Conscia culpa Deum pavitan» 
Sede pia procol exigitur. 
Innuba femina que fuerat, 
Conjugit excipit imperium, 
Fœdera tristia juasa pati. 
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Le serpent, auteur de la séduction, est frappé à 
son tour : la femme de son talon lui écrasera la tête ; 
ainsi le serpent sera foulé par la femme et la femme, 
dominée par l'homme. 

A la suite de ses Chefs une vicieuse postérité se 
rue dans le crime ; elle imite ses rudes aïeux, en en- 
tassant forfaits sur forfaits, jusqu'à ce que la mort 
ait raison de son impiété. 

Mais voici venir une nouvelle génération ; de 
Téther est sorti un autre homme, non de limon 
comme le premier, mais Dieu lui-même qui se fait 
homme, exempt des corruptions de la chair. 

Le Verbe du Père se fait chair vivante ; et celle, 
dont il est le fruit, est une jeune fille impolluée. 

Telle était Porigine de cette antique haine entre le 
serpent et l'homme jusqu'à ce qu'enfin la bête auda- 
cieuse ait été écrasée par les pieds de la femme. 

Car la Vierge qui mérita d'enfanter Dieu est plus 
forte que tous les poisons : le serpent, ses anneaux 
dénoués, a vomi son virus impuissant et maintenant 
il est couché vert et engourdi dans l'herbe verte. 



Auctor et ipse doli coluber 
Plectitur improbus, ut mulicr 
Colla trilinguia calce terat : 
Sic coluber muliebre solum 
Suspicit, atque virum mulier. 

His ducibus vitiosa dehinc 
Posteritas mit in facinus, 
Dumque rudes imitatur avos. 
Fasque nefasque simul glomerans 
Iropia crimina morte luit. 

Ecce venit nova progenies, 
JEthere proditus alter homo, 
Non luteus, velut ille prior : 
Sed Deus ipse gerens hominem, 
Corporeisque carens vitiis. 



Fit caro vivida, sermo Patris : 
Numine quem rutilante gravis 
Non thalamo, neque jure tori, 
Nec Genialibus illecebris 
Intemertta puella parit. 

Hoc odium vêtus illud erat, 
Hoc erat aspidis, atque hominis 
Digladiabile dissidium, 
Quod modo cernua femineis 
Vipera proteritur pedibus. 

Edere namque Deum mérita 
Omnia virgo venena domat : 
Tractions anguis Lnexplicitis 
Viras inerme piger revomit, 
Gramine concolor in viridi. 
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La férocité des fauves tremble, en face du trou- 
peau candide. Le loup rôde triste au milieu des 
brebis et, oublieux du sang frais, il contient la con- 
voitise furieuse de sa gueule. 

Car voici que, par un merveilleux retour des choses, 
c'est l'Agneau qui maintenant commande aux lions, 
et, poursuivant les aigles farouches à travers la nue 
errante et les vents, c'est maintenant la colombe, 
tombée du ciel, qui met en fuite les grands oiseaux. 

Christ, colombe puissante, devant qui cède l'oi- 
seau carnassier, agneau blanc qui dans ta bergerie 
fermes la gueule aux loups, et qui imposes le joug 
aux tigres, 

Donne, Dieu magnifique, à tes serviteurs qui te 
prient selon les rites, de refaire leurs membres avec 
un peu de nourriture, sans que l'estomac s'appesan- 
tisse sous la charge immodérée des viandes. 

Ecarte de nous le breuvage amer, ne permets pas 
que notre main touche quoi que ce soit de funeste ou 
d'interdit : c'est assez, que pour un premier crime, 
la chair de Dieu ait pu mourir. 



Quae feritas modo non trépidât, 
Territa de grege candidulo ? 
Impavidas lupus inter oveis 
Tristis obambulat, et rabiduna 
Sanguinis immemor os cohibet. 



Agnua enim vice mirifica 
Ecce leonibus imperitat, 
Exagîtansque truccs aquilas 
Per vaga nubila. perque Notos 
Sidère lapsa columba fugat. 

Tu mihi, Christe. columba potens, 
Sanguine pasta cui cedit avis : 
Tu niveus per ovile tuum 
Agnus biare lupum prohibes, 
Sub juga tigridis ora premens. 



Da, locuples Devis, hoc famulis 
Rite précautions, ut tenui 
Membra cibo recreata lèvent, 
Neu piger immodicis dapibus 
Viscera tenta gravet stomachus. 

Haustus amarus abesto procul, 
Nec libeat tetigisse manu 
Exitiale quid, aut vetitum : 
Sufficiat semel ob facinus 
Plasma Dei potuisse mori. 
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Quant à l'œuvre de sa bouche, quant à cette 
étincelle qui nous anime, elle ne mourra pas, car 
elle est faite du souffle de Dieu et descend du trône 
du Père ; elle est une goutte de sa sagesse. 

Que dis-je ? nos membres eux-mêmes, il leur sera 
donné d'être restaurés après le trépas ; ils renaîtront 
de leurs tombeaux avec leur ancienne figure, et leur 
poussière se ressemblera. 

Je crois en effet, et ce n'est pas là une espérance 
vaine, je crois que les corps reprennent la vie avec 
leurs âmes, car je me souviens que le corps de Dieu 
est remonté du Phlégéthon et qu'il a gravi, d'un pied 
sûr, l'escalier des cieux. 

La même destinée est promise à mon corps, car 
s'il nous fut enjoint de nous coucher dans le funèbre 
sarcophage, le Christ, mon chef, qui, lui aussi, a 
dormi dans la terre du tombeau, et qui en est 
ressorti vivant, nous viendra réveiller pour nous 
conduire dans les demeures astrales. 



Oris opus, vigor igneolus 
Non moritur : quia fiante Deus 
Compositus, superoque fluens 
De solio patris artiBcis, 
Vim liquidas ratio ni» habet. 

Viscera mortua quinetiam 
Post obitum reparare datnr, 
Deque suis item m tumulis 
Prisca renascitur effigies, 
Pulvereo coeunte situ. 



Credo equidem, neque van a fides, 
Corpora vivere more animas : 
Nam modo corporeum memini 
De Phlegethoote gradu facili 
Ad superos remeasse Deum. 

Spes eadem mea membra manet : 
Quœ redolent i a funeres 
Jussa quiescere sarcophago, 
Dux parili redivivus humo 
Ignea Christus ad astra vocat. 



II 



A LA VIERGE EULALIE 

Elle comptait douze hivers, lorsque, sur un bûcher 
crépitant, farouche elle épouvanta ses bourreaux. 

Déjà elle avait fait pressentir qu'elle ne tendait 
qu'au trône de Dieu, quand elle maltraitait ses 
membres destinés au lit conjugal, — toute petite fille 
qui ne savait pas jouer, 

Qui dédaignait les douceurs, écartait avec larmes 
les roses, repoussait les bracelets d'or ; qui, le visage 
serein, la démarche modeste, avait le front méditatif 
des vieillards. 

Au bruit qu'une tourmente furieuse se lève contre 
les serviteurs de Dieu, et qu'on ordonne aux chré- 
tiens de brûler l'encens trempé de sang et de 
sacrifier à des dieux funestes le foie d'une bête, 

L'esprit sacré d'Eulalie frémit, et fière, elle se pré- 
pare à se jeter dans le tourbillon de la guerre ; le 
cœur rude, haletante de Dieu, femme, elle défie les 
armes des hommes. 



Curriculis tribus, atque novem 
Treis hiemes quater attigerat, 
Cum crépitante pyra trepidos 
Terruit aspera carnifices, 
Supplicium sibi dulce rata. 



Jam dederat prias indicium, 
Tendere se Patris ad sol i ara : 
Nec sua membre dicata toro 
Ipsa crepundia repu le rat, 
Ludere nescia pusiola. 

Spernere succioa, flere rosas, 
Fulva monilia respuere : 
Ore severa, modesta cradu, 
Moribus et nimium teneris, 
Caoiciem medttata se nu m. 



Ast ubi se furiata lues 
Excitât in famulos Domini 
Christicolasque crueuta jubet 
Thura cremare, jecur pecudis 
Mortiferis adolere Diis. 

Infremuit sacer Eulaliœ 
S pi ri tu a, ingeniique ferox 
Turbida fraagere bella parât, 
Et rude pectus, anhela Deo 
Feraina, provocat arma virûm. 
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Mais la piété maternelle veille à ce que la géné- 
reuse enfant reste cachée à la maison, perdue dans la 
campagne, loin de la ville, de peur que, sauvage, elle 
ne se rue à la mort glorieuse. 

Elle, ne pouvant plus supporter cette lâche attente, 
de nuit sans témoin, pousse la porte, ouvre en fugi- 
tive la barrière du parc et, à travers champs, fait 
route. 

Elle va, les pieds déchirés, par des lieux escarpés, 
dans l'ombre, accompagnée du chœur des anges, et, 
quoique l'horrible nuit se taise, elle a avec elle Celui 
qui conduit le jour. 

Dans sa course hâtive, elle a fait plusieurs milles, 
avant que le jour ne s'ouvre, et, le matin, superbe, 
elle entre au tribunal et se dresse au milieu des 
faisceaux, 

En criant : « Quelle fureur vous pousse à préci- 
piter dans la mort, à déchirer aux pointes des rochers 
des cœurs prodigues d'eux-mêmes et à renier Dieu, 
père de tout ? 



Sed pia cura parentis agit 
Virgo animosa domi ut lateat. 
Abdita rare, et ab urbe procul : 
Ne fera sanguinis in pretium 
Mortis amore puella mat. 



111a perosa, quietis opem 
Degeoeri tôle rare mora, 
Nocte fores sine teste movet, 
Septaque claustra fugax aperit, 
Inde per invia carpit iter. 

Ingreditur pedibus laceris, 
Per loca senta situ, et vepribus, 
Angelico comitata choro : 
Et licet horrida nox sileat, 
Lucis babet tamen illa ducem. 



111 a gradu cita pervigili. 
Millia roulta prius peragit, 
Quam plaga pandat Eoa polum : 
Mane superba tribunal adit, 
Fascibus adstat et in mediis. 

Vociferans : Rogo, quis furor est 
Perdere prœcipites animas, 
Et maie prodiga corda sui. 
Sternere rasilibus scopulia, 
Oranipatremque negare Deum ? 
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« Vous recherchez, horde misérable, la race des 
chrétiens ? Me voici, moi, l'ennemie de vos mystères 
démoniaques, foulant aux pieds vos idoles et du 
cœur et de la bouche, confessant Dieu. 

« Isis, Apollon, Vénus néant ! Néant aussi, votre 
Maximien ; néant, ces dieux, parce que faits de main 
d'hommes; néant, votre Empereur, parce qu'il adore 
les ouvrages des hommes ; Frivolité et néant, l'une 
et l'autre chose ! 

« Que votre puissant Maximien, qui se fait le 
client de ces pierres, prostitue, voue à ses dieux sa 
propre tête ; mais pourquoi frappe-t-il des cœurs 
généreux ? 

« Ce bon chef, ce rare arbitre se repaît du sang 
innocent, et, gueule béante contre les corps pieux, 
il déchire de sobres entrailles, il jouit à torturer la 
foi. 

« Adonc, bourreau, brûle, coupe, partage ces 
membres coagulés de boue ; briser cette fragile 
chose est facile. Mais ce qui ne sera pas pénétré 
par la douleur, c'est mon âme profonde. » 



Quœritis, o miseranda manus, 
Christicolûm genus? en ego sum 
Dœmonicia inimica sac ris : 
Idola protero sub pedibus : 
Pectore et ore Deum fateor. 



Isis, Apollo, Venus oihil est, 
Maiimianus et ipse oihil : 
Illa nihil, quia facta manu : 
Hic» manoum quia facta colit : 
FrWola ntraque et ut raque oihil. 

M axi miaous opum dominos, 
Et tameo ipse clieos lapidum, 
Prostituât, voveatque suis 
Numinibus capot ipse suum : 
Pectora cur generosa quatit ? 



Dux bonus, arbiter egregius 
Sanguine pascitor innocoo, 
Corporibusqoe piis in niant, 
Viscera sobria dilacerat, 
Gaudet et excruciare fidem. 

Ergo âge, tortor, adure, seca, 
Divide membra coacta luto. 
Solvere rem fragilem facile est 
Non peoetrabitur interior 
Exagitantc dolore an i mus. 
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Exaspéré par ces paroles, le préteur s'écrie : « En- 
lève, licteur, cette furieuse ; écrase-la de supplices ; 
qu'elle sente qu'il est des dieux de la patrie et que 
le pouvoir du prince est lourd. 

« Je désirerais pourtant qu'avant ta mort, si c'est 
possible, tu reviennes de ta méchanceté, sombre 
petite fille; regarde quelles joies tu moissonnes, que 
te promettait une origine illustre. 

« Songe à ta maison, glissée dans les larmes, et 
comme gémit, anxieuse, la noblesse de ta race, 
parce que tu meurs dans ta tendre fleur, au seuil 
presque de tes noces. 

« Elle ne t'émeut donc pas, la pompe dorée de 
l'hymen ? Elle ne te touche pas, la douleur vénérable 
de tes vieux parents, que ta téméraire faiblesse va 
perdre ? Voici préparés les instruments de ton 
abominable mort. 

« Ou le glaive te tranchera la tête, ou tu seras 
déchirée par les bêtes féroces, ou livrée au bûcher 
fumant, — déplorable enfant, au milieu du déses- 
poir dont hurleront les tiens, — en cendres tu 
t'écouleras, consumée. 



Talibus excitus in Furias 
Prœtor, ait : Râpe pr&cipitem, 
Lictor, et obrue suppliciis : 
benliat esse Deos pat ri os, 
Nec levé Principis imperium. 



Quàm caperem tameo, aute necem 
Si potis es, revocare viam. 
Torva puellala, nequitiœ 1 
Respice gaudia quanta metas, 
Quœ tibi fert Genialis honor! 

Et lacrymis labefacta domus 
Prosequitur generisque lui 
lngemit anxia nobilitas, 
Flore quod occidis in tenero, 
Proxima dotibus, et thalamo. 



Nod movet aurea pompa ton, 
Noo pietas veneranda seoum 
quos temeraria débilitas? 
Ecce parata ministeria 
Excruciabilis exitii. 

Aut gladio feriere caput, 
Aut laniabere merabra feris, 
Aut facibus data furaificis, 
Flebiliterque ululanda tuis 
Iq cineres resoluta flues. 
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« Dis-moi, c'est donc une si grosse affaire que de 
te dérober à tout cela ; un peu de sel, une pincée 
d'encens, que bien disposée tu consentirais à toucher 
du bout de tes doigts, et, voilà écarté, le grave 
châtiment. » 

La martyre ne répond rien, mais elle frémit et 
crache à la face du tyran ; puis elle brise les statues 
et met le pied sur l'autel. 

Aussitôt, les deux bourreaux lacèrent sa poitrine, 
les ongles de fer entrent dans son sein virginal, 
qu'ils fendent jusqu'aux os ; Eulalie compte ses 
plaies. 

Sans pleurs ni gémissements, joyeuse et intrépide, 
elle chantait. La dure douleur est hors de son âme; le 
sang frais qui s'écoule d'elle comme une chaude fon- 
taine, lave sa peau et teint de pourpre ses membres. 

Mais voici la dernière invention du bourreau; on 
allume des lampes dont la flamme mord ses flancs et 
ravage ses entrailles. 

Sa chevelure odorante avait glissé sur ses seins ; 
elle voltigeait sur ses épaules, protégeant sa pudeur 
virginale. 



Hœc, rogo, quis labor est fugere ? 
Si modicum salis eminulis, 
Thuris et exiguam digitis 
Tangere virgo beoigna velis 
Pœna gravis procul abfuerit. 

Martyr ad ista nibil : sed enim 
Infremit, inque tyranni oculos 
S pu ta jacit : simulacre dehinc 
Dissipât, impositamque molam 
Thuribulis pede prosubigit. 

Nec mora, caroifices gemini 
Juncea pectora dilacerant, 
Et latus ungula virgineum 
Puisât u trinque, et ad ossa secat, 
Eulalia oumerante notas. 



Hœc sine fletibus et gemitu 
Lœta canebat, et intrepida. 
Dirus abest dolor ex animo, 
Membraque picta cruore novo 
Fonte cutem recalente lavant. 

Ultima carnificina dehinc, 
Non laceratio vulnifica 
Cratetenus, nec arata cutis : 
Flamma sed undique lampadibu» 
In latera stomachnmque furit. 

Crinis odorus et in jngulos 
Fluxerat, involitans humeris 
Quo pudibunda pudicitia, 
Virgineusque lateret honos, 
Tegmine verticis opposito. 
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Mais la flamme crépitante vole jusqu'à son visage, 
et se répandant par les cheveux, gagne la tête ; la 
vierge, avide de mourir, aspire et boit aux flam- 
mes. 

Alors, de la bouche de la martyre, émerge, en 
rampant, plus blanche que neige, une colombe qui 
paraît la quitter et suivre les astres ; c'était l'âme 
d'Eulalie, toute blanche, toute légère, toute inno- 
cente. 

Le cou se penche, au départ de l'âme ; le feu du 
bûcher se meurt; la paix est rendue aux pauvres 
membres inanimés ; l'oiseau semble applaudir, du 
battement de ses ailes, puis il gagne le sommet du 
temple. 

Il a vu l'oiseau sortir de la bouche de la jeune 
fille, le satellite du tyran. Stupéfait, épouvanté, il 
bondit, il s'enfuit de son ouvrage ; le licteur fuit 
aussi. 

Et voici que l'hiver glacé se met à répandre de 
la neige; il en couvre tout le forum, et, sur les 
membres d'Eulalie encore pendants à la roue re- 
froidie, il étend son très pâle linceul. 



Fia m ma crepans volât in faciera, 
Perque comas vegetata capot 
Occupât, exsuperatque apicem : 
Virgo citum cupiens obitum, 
Appétit, et bibit ore rogum. 



Emicat inde columba répons, 
Martyris os nive candidior 
Visa relinquere, etastra sequi : 
S pi ri tus hic erat Eulaliœ 
Lacteolus, celer, ionocuus. 

Colla Auunt, abeante anima. 
Et rogùs igneus emoritur : 
Pax datur artubus exanimis, 
Flatus in sthere plaudit ovans, 
Templaque celaa petit volucer. 



Vidit et ipse sat elles avem 
Feminae ab ore meare palàm, 
Obstupefactus, et attonitus 
Prosilit, et tua gesta fugit, 
Lictor et ipse fugit paridua. 

Ecce nivem glacialis nieras 
Ingerit, et tegit omoe forum : 
Membra tegit simul Eulalise, 
Axe jacentia sub gelido, 
Pallioli rice linteoli. 



III 



HYMNE A VINCENT DE SARAGOSSE 

Maintenant, compagnon des anges, vous brillez 
avec eux sous la robe glorieuse, que, témoin indomp- 
table, vous lavâtes dans les flots de votre sang, 

Alors qu'un satellite d'idole, armé de lois atroces, 
voulait vous contraindre par le fer et les chaînes, à 
sacrifier aux dieux des nations. 

Il débuta par des paroles câlines et de captieux 
conseils, comme un loup qui, voulant ravir une 
génisse, joue d'abord avec elle. 

— « Le roi le plus grand de la terre, dit-il, celui 
qui tient le sceptre de Romulus, a décrété que tous 
se rangent au culte ancien des dieux. 

a Vous, les Nazaréens, soumettez-vous, rejettez un 
rite barbare. Ces marbres sacrés que le Prince 
adore, apaisez-les par la fumée et le sang des vic- 
times. » 

A ces mots, Vincent se récrie, Vincent, lévite de 
la tribu sainte, ministre de l'autel de Dieu, l'une 
des sept blanches colonnes du temple : 



Nanc Angelorum particeps, 
Laces in insigoi stola : 
Quam testis indomabilis 
Rivis cruoris laveras. 

Cum te satelles idoli 
Pnecinctus atris legibus, 
Litare Dhris Gentium 
Ferro et catenis cogeret 

Ac verba primùm mollit 
Suadendo blandè effuderat 
Captator : ut vitulum lupus 
Rapturus, alludit prius. 



Rex, inquit, orbis maximus, 
Qui sceptra gestat Romula, 
Servi re sanxit omoia 
Priscis Deorum cul ti bus. 

Vos Nazareni adsistite, 
Rudemque ri tu m speroite, 
Haec sacra, quœ princeps colit, 
Placate fumo, et vlctima. 

Exclamât beic Vincentius, 
Levita de tribu sacra, 
Minister altaris Dci, 
Septem è columnis lacteis. 



17 



— 258 — 

— « Qu'elles te soient propices, ces divinités ; 
adore à ton gré des pierres ou du bois ; mort toi- 
même, fais-toi le pontife de dieux morts. 

« Pour nous, nous proclamerons pour notre 
Père, Fauteur de la lumière et le Christ, son Fils, 
qui seul est Dieu véritable, ô Datien. » 

Lors, celui-ci irrité : « Oses-tu donc, malheureux, 
dit-il, insulter la justice des dieux et des princes ? 

« Le péril qui menace ta bouillante jeunesse ne 
t'émeut donc pas ? 

« Ou observe le décret qui t'ordonne de faire 
fumer l'encens sur l'autel, ou il t'en coûtera une 
mort sanglante. 

— « Soit ! répond Vincent : déploie donc tes 
forces, fais ce qui est en ton pouvoir, — ouverte- 
ment je résiste ; 

« Apprends quelle est la voix qui nous commande : 
c'est le Christ et Dieu le Père. — Nous sommes ses 
serviteurs et ses témoins; arrache-nous, si tu peux* 
la foi. 



Tibi ista presint Numina : 
Tu saxa, tu ligoum colas : 
Tu mortuorum mortuus 
Fias Deorum pontifex. 



Nos lu ci s auctorem pat rem, 
Ejusque Christum filium, 
Qui solus, ac verus Deus, 
Datiane, confitebimur. 

Heic ille jam commotior : 
Audesoe non felix, ait, 
Jus hoc Deorum et principum, 
Violare verbis asperis ? 

Jus et sacratum et publicum, 
Cui cedit huma du m geaus, 
Nec te juventœ fervidœ 
Instans periclum permovet? 



Hoc naraque decretum cape : 
Aut ara, thure et cespite 
Precanda jam nunc est tibi, 
Aut mors luenda est sanguine. 

Respondet ille altrinsecus. 
Age ergo quidquid virium, 
Quidquid potestatis tibi est, 
Palam relue tor, exsere. 

Vox nostra quae sit, accipe. 
Est Christus, et pater Deus : 
Senri hujus ac testes sumus. 
Extorque, si potes, fidem. 
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« Tourments, cachots, ongles de fer, laminoirs 
qui sifflent au feu, tout, et jusqu'au suprême châti- 
ment, la mort, n'est qu'un jeu pour les chrétiens. 

« O votre sotte vanité, ô la grossière illusion de 
César, bien dignes de vos sens épais, vous voulez 
nous faire honorer des dieux, 

Modelés par des mains d'ouvriers, cuits au four, 
à qui il manque la voix et le mouvement, des dieux 
immobiles, aveugles, muets. 

« C'est pour eux que de somptueux édifices 
s'élèvent en un marbre splendide, pour eux, que 
tombent, égorgés, les cous des taureaux mugissants : 

« Oui, ils sont là aussi, les esprits qui les habitent, 
mais ce sont des instituteurs de crimes : oui, les ga- 
rants de votre salut, errants, impuissants, immondes, 

« Sont là qui, en secret, vous excitent à toutes les 
abominations, vous poussent au carnage des justes et 
à la dévastation du peuple pieux. 

« Ils connaîtront bientôt, ils savent déjà que le 
Christ est puissant et vivant et qu'approche son 
règne, formidable aux perfides. 



Tormenta, carcer, ungulae, 
Stridensquc flammis lamina, 
Atque ipsa pœnarum ultima, 
Mors Christiania ludus est. 



O Testra inania vanitas, 
Scitamque bru tu m Cœsaris, 
Condigna vestris sensibus 
Coli jubentis Nu mina, 

Excisa fabrili mann, 
Cavis recocta et fol li bus : 
Quae voce, quae gressn carent, 
Immota, caeca, elinguia. 

His sumptuosa splendido 
Délabra crescunt inarmore : 
Hia colla mngentium 
Percussa tau ro ru m cadunt. 



Adsunt et illic spiritus : 
Sed sunt magistri criminum, 
Vestrse et salatis aacupes, 
Vagi, impotentes, sordidi : 

Qui vos latenter incitoi 
In omne compellunt nefas, 
Vastare justos cœdibus, 
Plebem piorum carpe re. 

Norunt et ipsi ac sentiunt 
Pollere Christum et vivere, 
Ejusque jam mox affare 
Regnum tremendum perfidie. 
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« Ne vont-ils pas, clamant eux-mêmes, quand, des 
asiles des corps, on les chasse par la vertu et le nom 
du Christ, que dieux et démons ne sont qu'un ? » 

Comme il tonnait ainsi, le juge, pour le faire taire, 
crie : « Fermez-lui la bouche; que le misérable n'en 
lance pas davantage. 

« Vite, licteurs, cherchez-nous ces hommes, repus 
des chairs des coupables et dont les mains sont si 
bien exercées. 

« Et que l'insolent s'aperçoive qu'on ne touche 
pas à la justice des préteurs, et qu'on ne se moque 
pas impunément de nos dieux. 

« Soulevez-le, les bras liés et tordus, puis laissez- 
le retomber de façon que, partout désarticulés, un à 
un ses os craquent. 

« Puis à petits coups, mettez à nu les côtes et 
qu'au travers de ses blessures son foie déchiqueté 
palpite. » 

De tout cela, le soldat de Dieu ne faisait que rire, 
raillant les mains sanglantes de ne pouvoir enfoncer 
assez profond les ongles de fer. 



Clamant fatentes denique 
Pulsi è latebrii corporum, 
Virtnte Chriati et Domine 
Divique et iidem Demonea. 

Hîs intonantem martyrem Vinctum retortia brachiis, 

Judex profanus non tulit, Sursam ac deorsom extendite, 

Conclamat : Os obtrudite, - Compago donec ossium 
Ne plura jactet improbus. Divulaa, membratim crepeL 

Vocem loquentis claudite, Post bine hinlcis ictiboa 

Raptimque, lictores, date Nudate costarum abdita, 

Illos reorum carnibus Ut per lacunas Tulneram 

Pastos, manuque exercitos. Jecur retectam palpîtet. 

Jam faxo jus prœtorium Ridebat bec miles Dei, 

Conviciator sentiat, Manus cruentas increpana, 

Impunè ne nostris sibi Quod fixa non profandius 

Diis destraendis luserit. Intraret artus uogula. 
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Déjà toute la vigueur de ces brutes, épuisée, était 
tombée ; haletants, ils lâchaient les fouets, de 
fatigue. 

Lui, tout joyeux, le front serein, ombré d'aucun 
nuage, ne voyait que vous, Christ, qui étiez venu. 

« Voyez ce visage, criait Datien en fureur. O 
honte, il est joyeux, il resplendit, il nous nargue, 
torturé plus allègre que le bourreau. 

« Votre vigueur, exercée par tant d'exécutions est ' 
sans effet contre cet homme ; l'art des supplices est 
vaincu. 

« Vous, nourrissons de la geôle, couple jusque-là 
invaincu, reposez un peu vos bras ; respirez, pour 
que vos forces reviennent. 

« Une fois séchées, ses plaies, quand une cica- 
trice se formera sur le sang caillé, une main violente 
la rouvrira. » 

A ceci, le lévite répond : « Que si tu t'aperçois 
que languit l'énergie de tes chiens, toi, plus grand 
carnassier, 



Ac jam omne robur fortin m 
Eviscerando cernerai, 
Niausque anhetaa aolverat 
Fessos lacertoram torot. 



Ast ille tanto ketior, 
Omni vacantem nubilo 
Frontem serenan» illuminât, 
Te, Cbriate, preaentem videos. 

Qui» Tultus iste, pro pudorl 
Datianus aiebat furens. 
Gaadet, renidet, provocat, 
Tortore tortue acrior. 

Nil illa fia exercita 
Tôt noxioram mortibus 
Agone in iato proficit, 
Ara et dolorum viacitur. 



Sed vos, alurani cArccris, 
Par semper invictum mihi, 
Cohibcte paulum dexteras, 
Respiret ut lassos vigor. 

Prscisa rursua ulcéra, 
Dum se cicatrix colligit 
Refrigerati aanguinie, 
Manus resulcans diruet. 

Hîs contra Lévites refert : 
Si jam tuorum penpicie 
Languere vigorem canum, 
Age ipae y major carnifer ! 
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« Montre-leur comment on brise les dernières 
résistances ; mets toi-même la main à Pouvrage, et 
bois mon sang chaud. 

« Mais tu te trompes si tu te figures me punir, 
lorsque, ces membres sujets à la mort, tu les tues 
dans les tortures. 

« Il est un autre moi, au dedans, que nul ne peut 
violenter, libre, tranquille, intact, exempt des tristes 
douleurs. 

. « Ce que tu travailles à détruire, avec un si furieux 
effort, n'est qu'un vase d'argile déjà ébréché, et qui, 
d'une façon ou de l'autre, doit être brisé. 

« Donc, maintenant, acharne-toi à le frapper, à 
l'entamer. L'esprit debout au dedans de moi, qui 
foule aux pieds ta folle tyrannie, 

« Celui-là, harcèle-le, martèle-le. Invaincu, insur- 
montable, au dessus des orages, il n'est soumis qu'à 
Dieu. » 

Il dit, et de nouveau les crocs stridents le labou- 
rent ; alors le fourbe préteur siffle ces paroles vipé- 
rines : 



Ostende quo pacto queant 
Imos recessus scinde re, 
Maaus et ipse interfère, 
Rivosque ferventes bibe. 

Errai, cruente, si raeam Quinimo nunc enitere 

Te rere pœnam sumere, lllum secare ac plectere : 

Cum membre morti obnoxia Qui peretat intus, qui tuam 

Dilancinata interficis. Calcat, tyranne, insaniam. 

Est alter, est intrinsecus, Hune, hune lac esse, bunc discute 

Violare quem nullus potest : Invictum et insuperabilem, 

Liber, quietus. integer, Nullis procellis Bubditum, 

Essors dolorum tnstium. Solique subjectum Deo. 

Hoc, quod laboras perdere Hase fatur et stridentibus 

Tantis furoris viribus, Laniatur uncis denuo : 

Vas est solutum ac fictile, Cui praetore ore subdolo 

Quotunque frangendum modo. Aoguina verba exaibilat. 
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a Puisque une telle obstination durcit ton cœur 
calleux, au point que tu aurais en abomination de 
toucher à notre coussin, 

« Découvre-nous au moins les livres secrets et 
que soit livrée aux flammes la criminelle semence.. » 

— « Ce feu dont ta malice menace les écritures 
mystiques, tu en seras brûlé toi-même justement, 
dit le martyr, 

« Car la cohorte des anges sera la vengeresse de ces 
livres et ta langue chargée de tant de venin sera 
dévorée par leur foudre. 

« Tu vois les cendres de ceux de Gomorrhe et la 
poussière de Sodome, qui témoignent de leur perte 
éternelle. 

« Voilà tes modèles, ô serpent. Cette fumée de 
soufre, de bitume et de poix te vêtira, au fond du 
Tartare. » 

Le persécuteur pâlit, rougit, bouillonne, tordant 
ses yeux fous, grinçant des dents, tout écumeux. 

Il ordonne les derniers supplices : par le feu, le 
lit de fer et les lames il fait donner la question. 



Si tanta callum pectoris 
Prœdurat obstinatio, 
Pulvinar ut nostrum manu 
Abomineris taogere : 

Saltem latentes paginas, 
Librosque opertos detege, 
Quo secta pravura seminans 
Justis cremetur ignibus. 

His, martyr, auditis, ait : 
Quem tu, maligne, mysticis 
Minitaris ignem litteris. 
Flagrabis ipse hoc justius. 

Romphœa oam cœlestium 
Vindex erit voluminum, 
Tanti veneni interprète m 
Linguam perarens fulmine. 



Vides favillas indices 
Gomorrhœorum criminum : 
Sodomita nec latet cinis, 
Testis perennis funeris. 

Exemplar hoc, serpens, tunm est 
Fuligo quem mox sulfuris, 
Bitumen et mistum pice 
Imo implicabunt Tartan. 

His persecutor saucius 
Pallet, rubescit, sestuat, 
Insana torquens lumina, 
Spumasque frendens egerit. 

Tune deinde cunctatus diu 
Decernit extrema omnium : 
Igni, graoato et laminis 
Exerceatur quaestio. 
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Le jnartyr, d'un pas empressé, se hâte vers ces 
présents du bourreau, et, par sa joie, anticipe sur les 
tortures. 

Le voici, dans l'arène glorieuse; l'espérance lutte 
avec la cruauté, la patience du martyre avec l'ingé- 
niosité du bourreau. 

On dresse un lit de fer hérissé de dents, sous lequel 
une masse de charbons exhale une vapeur vivante. 

Le saint, le visage tranquille, monte sur le bûcher ; 
il a l'air d'un lauréat qui va chercher sa couronne. 

On lave ses brûlures avec de l'huile bouillante ; la 
terrible rosée s'insinue à travers ses membres. 

Impassible, il a l'air d'ignorer qu'il souffre ; il 
tourne ses yeux vers le ciel où ses mains enchatnées 
ne peuvent tendre. 

Enlevé de là plus fort que jamais, on l'enfouit 
dans un antre lugubre, de peur que le libre usage de 
la lumière n'anime encore son fier esprit. 

Il est, au fond de l'ergastule, un lieu plus noir que 
les ténèbres et qu'étranglent les murs serrés d'un 
ancien four. 



i 



Hkc ille sese ad munera 
Grada citât o proripit, 
Ipsosque pernix gaudio 
Pœna ministres prœvenit. 

Ventum ad pal est ra m glorifie : 
Spes certat et crudelitas : 
Luctamen ancepa consenint 
Hinc martyr, Mine caniifex. 

Serrata lectum régula 
Dente in frequenti exaspérât : 
Coi milita carbonum strues 
Vivnm vaporat halitum. 

Hune apoote cooscendit rogum, 
Vir sanctus ore interrito : 
Cea jam coronae consciua 
Celsum tribunal scanderet. 



Arvina post hinc igneum 
Impressa cauterem lavit, 
Vis unde roris fumidi 
In membre sensim. liquitur. 

Hœc inter immotus manet 
Tanquam dolorum nescius, 
Tenditque in a) tu m lu mina : 
Nam vincla palmaa pressèrent. 

Sublatua inde fortior 
Lugubre in antrum truditur : 
Ne liber usua luminis 
Animaret altum spiritum. 

Est intns imo ergastulo 
Locus tenebris nigrior : 
Quem saxa mersi fornicis 
Angusta clausum strangulant 
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Là pèse une éternelle nuit, qu'aucun astre ne pé- 
nètre ; c'est l'enfer de cette horrible prison. 

Dans cette fosse l'ennemi féroce fait jeter le mar- 
tyr, à qui on a enfoncé des ceps dans les pieds. 

Puis il ordonne que des tessons pointus soient 
étendus dessous. 

On lui compose ainsi tout un lit d'épines qui, 
sous son corps sans sommeil, enfonceront leurs 
dards. 

Telles étaient les savantes imaginations du mons- 
tre ; mais les calculs de Belzébuth, le Christ les dé- 
truit. 

Car voici que l'aveugle cachot fulgure de splen- 
deur, et que, d'un double coup de lance les murs 
rompus, la clarté passe. 

Vincent reconnaît qu'approche ce qu'il avait espéré, 
la récompense de tant de peine, le Christ, porteur 
de lumière. 

Ii voit aussi les morceaux de tessons se couvrir de 
molles fleurs et la prison s'emplir de parfum. 



JEtena. nox illic latet, 
Expert diurni sideris : 
Hic carccr horrendus guos 
Habere fertar Inferos. 

In hoc barathram conjicit 
Trucnlentna hostis roartyrem, 
LigDoqae plantas inaerit, 
Divaricatia cruribua. 

Fragmenta testarum jobet 
Hirta impoli tis angulis 
Acuminata, informia 
Tergo jacentis aternerent. 

Totum cobile spiculis 
Armant dolorea anxii : 
Insomne qni sabter latas 
Mncrone puisent obvio. 



Hœc ille Tersutas, vafra 
Meditatua arte straxerat : 
Sed Belzebutis callida 
Commenta Christua destrait. 

Nam carceralis caecitas 
Splendore lacis falgurat, 
Duplexone morsus stipîtis, 
Roptis cavernia, disstlit. 

Agnoscit heic Vincentius 
Adesse quod speraverat, 
Tanti laboria. prœmiurn, 
Christum datorem luminis. 

Cerait deinde fragmina 
Jam testalavum, mollibas 
Vestire semet floribas, 
Redolente nectar carcere. 
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Des anges en troupe sont là qui lui parlent ; l'un 
d'eux, le visage plus auguste, le salue : 

— « Lève-toi, martyr admirable, lève-toi, dans 
la sécurité de ton cœur, et veuille te joindre, pareil 
à nous, à nos phalanges augustes. 

« Car voici courue ta carrière douloureuse ; voici 
que par une belle mort est close toute ta passion. 

« O soldat invincible, fort entre les plus forts ; 

« Le Christ, spectateur de tes combats, les paie 
d'une vie qui ne finira plus ; compagnon de sa croix, 
il te couronne de sa large droite. 

« Dépose ce caduc petit vase formé de terre, qui a 
fini par se dissoudre et, libre, viens au ciel. » 

Il dit et les portes closes sont rompues par la lu- 
mière qui brille au-dedans et par les fentes, un faible 
éclat en pénètre au dehors. 

Hagard d'épouvante, le geôlier du funèbre seuil, 
que le souci toute la nuit avait attaché à la sauvage 
demeure, regarde. 



Quin et fréquentes Angeli 
Stant ac loqantur continus : 
Quorum unus ore augustior 
Compellat his dictis virum. 

Exsurge, martyr inclyte, 
Exsurge securus tui, 
Exsurge, et al mis cœtibua 
Noster toldalis addere. 

Decursa jam satis tibi 
Pœnœ minacis munia 
Pulch roque mortis exitu 
Omnis peracta est passio. 

O miles invictissime, 
Fortissimorum fortior, 
Jam te ipsa ssva, et aspera 
Tonne n ta victorem tremunt. 



Spectator hœc Christus Deus 
Compensât œvo intermino, 
Prop rite que collegam crucis 
Larga coronat dextera. 

Pone hoc caducum ▼ascutam 
Compage textum terres, 
Quod dissipatum solvitur, 
Et liber in cœlum veni. 

Hœc ille. Sed claasaa fores 
Interna rumpunt lumina, 
Tenuisque per rimas nitor 
Lucis latentis proditur. 

Hoc cum stuperet territus 
Obsessor atri luminis, 
Quem cura pernox manserat 
Servare feralem domum : 
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Il entend le chant du martyr, auquel, comme une 
seconde voix répond, en écho, le cachot sonore. 

Effrayé, il colle ses yeux aux interstices des 
gonds ; 

Il voit fleurir le lit de tessons et son prisonnier, 
les liens brisés, qui se promène en chantant. 

Les oreilles du préteur sont pleines du bruit de ce 
miracle; la colère, la douleur, la honte roulent dans 
son cœur dépité. 

« Qu'on le tire de prison, dit-il ; qu'avec de ten- 
dres soins on le ranime, pour fournir une neuve pâ- 
ture à de nouvelles douleurs. » 

Alors de toute la ville vous eussiez vu descendre 
en foule le peuple fidèle, pour lui faire une molle 
couche et sécher ses plaies vives. 

Celui-ci parcourt des yeux le sillon double des 
ongles de fer : celui-là baise le sang rouge de son 
corps. 

La plupart teignent des tuniques de lin à ce sang 
qui s'égoutte, afin d'assurer à leur postérité une pro- 
tection sainte. 



P sa Mentis audit insuper 
Prœdulce carmen raartyris, 
Cui vocis instar œraulœ 
Conclave reddit concavum. 

Pareils deinde introspicit 
Admotu quantum postibus 
Acies per arctas cardimim 
Intrare juncturaa potest. 

Vernare multis fioribus 
Stramenta testarum videt, 
Ipsumque vulsis nexibus 
Obambulantem pangere. 

Implentur aurea turbidi 
Pretoria hoc miraculo : 
Flet victus et volvit gemcns 
Iram, dolorem, dedecus. 



Exemptus, inquit, carcere, 
Paulum benigni6 fotibus 
Recreetur, ut pastum noTum 
Pœnis refectus praebeat. 

Coire toto ex oppido 
Turbam fidèle m cerneras, 
Mollira perfultum tomm 
Siccarc cruda vulnera. 

Ille ungularum duptices 
Sulcos pererrat osculis : 
Hic purpurantem corporis 
Gaudet cruorem lambere. 

Plerique vestem lineam 
Stillante tingunt sanguine, 
Tutamen ut sacrum suis 
Domi reservent posteris. 
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Le propre gardien de la geôle, le portier de la 
maison de fer, ainsi que le rapportent les Anciens, 
soudain crut lui-même au Christ. 

Cependant, a peine a-t-il posé la tête sur l'oreil- 
ler, le martyr s'ennuie de son repos, la soif de la 
mort l'enflamme. 

Si toutefois on peut appeler mort, ce qui, de l'er- 
gastuie corporel libère l'âme et la restitue à Dieu, 
son auteur. 

Et droit, par quelque haut sentier, il s'ouvre vers 
le Père ce chemin qu'autrefois avait gravi le bien- 
heureux Abel frappé par un frère impie. 

Les blanches théories des Saints l'entourent, et 
son émule en captivité, Jean-Baptiste, l'appelle. 

Mais l'ennemi du nom chrétien cuisait dans son 
venin ; 

Vous eussiez dit d'un dragon dont on aurait cassé 
les dents. Il s'est évadé, le rebelle, hurle-t-il ; il a 
remporté sa palme. 

« Mais, il me reste de frapper son cadavre, de le 
livrer aux fauves, de le donner à manger aux chiens. 



Tune ipse manceps carceris, 
Et vinculorum janitor, 
Ut fart vetustas conscia, 
Repente Christum credidit. 

At vero postquam lectuli 
Martyr quietem contigit. 
iEger morarum tsedio, 
Est mortis incensus siti. 

Si mors habenda bujusmodi est 
Quae corporali ergastulo . 
Mentem resolvit liberam 
Et reddit anctori Deo. 

Cul recta celso tramite 
Reserator ad patrem via 
Quara fratre cassas impio 
Abel beatus scanderai. 



Stipant enntem candidi 
Hinc inde sanctorum chori, 
Pariqae missus carcere 
Baptista Joannes vocat. 

At Christiani nominis 
HoBtem coquebant irrita 
Fellis Yenena, et lividnm 
Cor efferata exensserant. 

Sa? vire inermem crederes 
Fractis draconera dentibua. 
Evaait exsnltans, ait, 
Rcbellis et pal ma m talit. 

Sed restât illvd ultimum, 
Inferre posnam mortuo, 
Feris cadaver traderc, 
Canibusve carpendum dare. 
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« J'anéantirai si bien ses os, qu'il n'aura pas de 
sépulture, où sa secte moutonnière puisse attacher 
sa vénération et suspendre le titre de martyr. » 

Il dit, grinçant des dents et, forfait exécrable, il 
fait déposer le corps sacré, nu et sans suaire, entre 
les roseaux. 

Mais nulle bête affamée, nul oiseau de proie n'ose 
souiller le glorieux trophée de son contact impur. 

Mieux, si quelque oiseau suspect battant des ailes, 
tournoie trop près, une attaque impétueuse le met 
en fuite. 

Car le corbeau, donné jadis à Elie, pour lui por- 
ter sa nourriture, fait la garde avec zèle et de son 
œil obstiné le couve. 

Du taillis voisin, chassé par le bruit affreux de ses 
ailes, qui lui battent les yeux, un loup énorme s'est 
enfui. 

Que te semble, Datien, d'un tel prodige? Et 
comme secrètement ton amour propre a dû sai- 
gner. 



Jam duoc et ossa exsliuxero, 
Ne ait aepulchrum fuoeria, 
Quod plebs gregalia excolat, 
Titulumque figat martyris. 

Sic (rendit et corpus aacruro, Nam cornu Elias datua 

Profana», ah! diram nefas, Olira, ciborum portitor, 

Nudatum, negato tegmine, Hoc ma nus implet tedulo, 

Exponit inter calices. Et irremotua excabat.; 

Sed nulla dirarum famés Hic ex fratectia proximis 

Aut bestiarura, aut alita m Infestus alarum sono, 

Audet tropsum gloriae -Oculosque peonis Terberaus, 

Fœdare tactu squalido. Exegit immanem lapa m. 

Quin ai qaa clagena improbe Quis aadienti talia 

Circomvolaret eminua, Datiane, tune, sensus tibi ? 

Trucia ▼olucris impetu Quant is gemeotem apicnlis 

Depulsa ▼ertebat fugam. Figebat occultas dolor? 
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Quand tu t'es vu vaincu par un cadavre, ne pou- 
vant venir à bout d'ossements, inférieur à des mem- 
bres sans vie. 

Opiniâtre tyran, reconnais-tu maintenant ton 
impuissance ? Rien ne te brisera-t-il ? 

— « Rien, dis-tu. Je ne céderai pas. Si la férocité 
des fauves s'adoucit et si la clémence pénètre jus- 
qu'aux corbeaux voraces, 

« Moi, je plongerai le cadavre dans les flots. L'eau 
démente ne distingue pas les naufragés ; jamais 
l'abîme écumeux n'a su ce que c'était que pardon- 
ner. 

« Ou bien à jamais vagabond, jouet des vagues 
capricieuses, il s'en ira, emporté, servant de pâture 
aux troupes de squales, 

« Ou bien sous l'escarpement des écueils, les mu- 
rènes tapies dans le creux des roches, mettront en 
pièces ses entrailles. 

« Qui de vous, ô mes vaillants, habile à conduire 
une barque, d'une rame rude, se chargera de fendre 
la mer? 



Cura te perempti corporis 
Virtute victom cerneres, 
Ipsis et impar osai bus, 
Vacuisque jam membris rainor ? 

Sed quis, tyranne pertinax, Àut semper illic mobilis 

Hune impotentem spiritum Incerta per ludibria 

Determinabit exitus ? Vagis feretur fluctibus, 

Nullus ne te franget modus? Squamosa pascens agmina : 

Nullus, nec unquam deainam. Aut sub fragosis rupibus 

Nara, si ferioa immanitas S cabri petrarum murices 

Mansueacit et clementia Ioter recessas scrupeos, 

Corvos voracea mitigat, Discissa rampent viscera. 

Mergam cadaver fluctibus : Ecquis virorum st renne 

Insana nunquam naufragis Cymbam peritos pellere. 

I gnose it unda et spumeum Remo, rudente et carbaso, 

Nescit profundum parcere. Secare qui pontura queas ? 



! 
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« Qu'il tire du lit de roseaux le corps qui y gît in- 
tact, 

« Qu'il l'enferme dans une corbeille et qu'il y 
attache une pierre, qui l'entraîne au fond des eaux. 

« Puis qu'il le noie, sitôt qu'il sera hors de la vue 
du rivage. » 

Un soldat du nom d'Eumorphio, violent et bru- 
tal, s'offre pour cette besogne. 

Il emplit un sac du corps, l'y coud, se lance au 
loin à travers la mer orageuse, et l'y jette. 

O toute puissante vertu de Dieu, créatrice de tout, 
qui jadis aplanis sous les pieds du Christ les flots 
enflés, 

Afin que foulant de ses talons secs le dos des va- 
gues il s'avançât, piéton du vaste gouffre. 

Tu ordonnes maintenant à la mer d'incliner ses 
vagues et de ramener doucement au rivage le saint 
corps. 



Rapias palustri è ceapite 
Corpus, quod intactum jacet, 
Lcvique vectum lembulo 
Amplum per cqnor auferas. 

Sed complicatum sparteus 
Claudat c ad a ver cuîleus : 
Qucm fune connexus lapis 
Prœcepa in altum déprimât. 

At tu per undas emices 
Rorante prœcepa pal mu la, 
Donec relictum longior 
Abscoodat adspectus solum. 

Hacc jnssa quidam militum, 
Eamorphio nomen fuit, 
Violentus, aadax, barbarus, 
Furore fervens arripit. 



Funale textum conscrit, 
Soto quod implet corpore. 
Emensus et multum freti 
Inter procellas excutit. 

O prspotens virtus Dei, 
Virtus créât ri x omnium : 
Quœ turgidum quondam mare, 
Gradiente Christo, at rave rat 

Ut terga calcans aequoris 
Siccis mearet passibus, 
Plantas nec undis tingeret, 
Vasti viator gurgitis. 

Nec non et ipsa nnnc jnbet 
Servire sancto corpori 
Pontum quietis lapai bus 
Ad curva pronum littora. 
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L'énorme pierre meulière vogue comme un peu 
d'écume, et gardienne d'un tel dépôt, la toile rase les 
flots. 

Stupides, les nautonniers la regardent, sous son 
couvercle de marbre, qui s'en retourne doucement, 
au souffle des brises estivales. 

Ils essaient de l'atteindre, mais le cadavre vole 
devant eux vers le rivage, où la terre paisible le re- 
cueille 



Saxwn molaris ponderis 
Ut apvma candeas ioaatat, 
Tantique custos pigooris 
Fiacella fertur fluctîbua. 

Ceraunt stupeotes oaviue . Certant et ipsi coacito 

Vectam remenso marmore, Pontuta pbàselo aciodere : 

Labi retrorsam leniter Longe aed artua pfwrolaot 

Mstu secundo et flamioe. Telluris ad mollem sinam. 




PAULIN DE NOLE 



Un pauvre homme du peuple, paysan de son état, 
avait un couple de bœufs dont le travail nourrissait 
sa chétive vie. Tantôt il les attelait pour des char- 
rois à prix faits, tantôt il les louait pour des labours: 
c'était une manière de revenu. En eux reposaient 
tout son espoir, tout son avoir. Us lui étaient chers 
plus que ses enfants, plus que lui-même ; ils étaient 
ses fils. Il veillait à ce qu'ils fussent bien repus ; il 
en avait un soin tout paternel ; il eût plutôt épargné 
sur ses enfants que sur eux ; pas de gramen, pas de 
paille, mais de bon blé qu'il refusait à lui-même et 
aux siens, voilà ce que, la faim au ventre, il leur 
portait, indigent pour lui, riche pour eux. 

Or, ces tant chers consolateurs de sa vie, une nuit 

Quidam homo re tenuis, plebeius origine, cultu 
Rus ti eus, è geminis angustam bobus alebat 
Pauperiem mercede jugi : nunc subdere plaustris 
Suetus eos, oneri pacta regione vehendo, 
Nunc operae pretium sub aratra aliéna locatis 
Paupertatis habens reditum : spes anxia resque 
Tota inopi par illud erat. Non carior illi 
Progenies, aut ipse sibi : sed pignora et ipsos 
Ducebat : neque cura minor saturare juvencos, 
Quam dulces natos educere ; parcior imo 
Natis, quam pecori caro ; non gramine vili 
Illos, aut sterili paleâ, sed tegminè aprico 
Algidus, et de farre sibi natisque negato 
Esuriens pascebat, egens sibi, dives in illis. 



Hos igitur tam cara sus solamina vitae, 



i 
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que le malheureux était enseveli dans un sommeil 
plus lourd que de coutume, il les perdit ; sans bruit, 
un voleur les lui emmena. 

En se levant, au jour, pour les atteler, l'infortuné 
trouva l'étable vide ; il court les chercher dans les 
champs où il les mène d'habitude ; il va à droite, à 
gauche, mais bientôt las de se tromper toujours, et 
d'errer sur des traces incertaines, épuisé d'espérances 
et d'imaginations, il finit par ne plus compter sur les 
moyens humains ; alors, rempli de piété, Dieu inspi- 
rant son cœur brisé, il élève au ciel son âme défail- 
lie ; tout de suite, il est réconforté et dans sa con- 
fiance il se voit déjà exaucé ; prompt il court au 
sanctuaire de saint Félix ; il aborde avec de grands 
pleurs l'enceinte sacrée, se prosterne aux portes où 
il colle des baisers ; de larmes il inonde tout le sol ; 
sur le seuil il s'effondre et, de ses bœufs volés dans 

Nocte miser quadam somno graviore sepultus 
Amisit taciti furto prœdonis abactos ; 

Exurgensque die reduci, de more jugandos 
Infelix primo in vacuis praesepibus intus, 
Moxque foris frustra notis quaesivit in agris : 
Illico sed fessus cassis erroribus ultrô 
Atque citrô, postquam nullis vestigia signis 
Certe videt, spebus frustrata indage peremptis, 
Humanam desperat ope m, et pietate repletus, 
Adspirante J)eo depressam in pectore fracto 
Erigit in cœlum mentem ; et mox corde refecto, 
Prsesumente fi de spem voti compotis haurit, 
Sanctaque Felicis rapido petit atria cursu, 
Ingressusque sacra m magnis cum fletibus aulam, 
Sternitur ante fores, et postibus oscula figit, 
Et lacrymis rigat omne solum, pro limine sancto 
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la nuit, à saint Félix, comme à leur gardien, il 
demande compte vivement et mêle à des paroles 
suppliantes des récriminations : 

« Saint Félix, toi qui toujours eus pitié de mes 
peines, et qui maintenant m'oublies, pourquoi et au 
profit de qui, je t'en prie, m'abandonnes-tu dépouillé? 
J'ai perdu les chers jouvenceaux que je tenais de ta 
libéralité, que je venais si souvent te recommander, 
que ta sollicitude me conservait et qu'elle paissait 
pour moi. Sous ta garde ils étaient saufs et ta droite 
pourvoyante les maintenait beaux et gras. Malheu- 
reux que je suis, cette nuit me les a ôtés. Et, à pré- 
sent, que faire ? A qui aller conter ma déception ? 
Qui incriminer ? Me plaindrai-je à toi de tes torts ? 
Accuserai-je mon patron de m'avoir oublié ? 

« Tu m'as laissé envahir par un sommeil si épais 
que je n'ai pas senti les voleurs fracturer ma clôture. 

Fusus humi, et raptos nocturna fraude juvencos 
A Felice pio, velut à custode reposcit, 
Increpitans, miscet que precantia verba querelis. 

Félix sancte meos semper miserate labores, 
Nunc oblite meî, cur me rogo, vel cui nudum 
Deseris ? Amisi caros tua dona juvencos, 
Saepe tibi supplex quos commendare solebam ; 
Quos tua perpetuo servabat cura favore, 
Pascebatque mihi. Tua nam custodia salvos, 
Dextraque sufficiens illos prsestabat opimos 
Quos misero mihi nox hase abstulit. Heu! quid agam nunc ? 
Quô deceptus eam ? quem criminer ? An tibi de te 
Conquerar? immemoremque mei accusabo patronum ? 

Qui mihi sopito tam densum irrepere somnum, 
Ne mea sentirem perstringere claustra latrones, 
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Et tu ne leur as pas seulement fait peur. Tu les as 
éclairés pour qu'ils me volent. As-tu pris le moindre 
soin de laisser d'eux des indices qui permettent de 
les retrouver? Comment leur courir après? Où 
aller ? Tout pour moi dans cette affaire est obscur; 
et maintenant il me semble que ma propre maison 
m'est close, où je pleure la perte de mes élèves; je 
n'ai plus rien à quoi je tienne, plus rien que j'aie 
plaisir à voir et qui me donne du cœur à travailler. 
« Ah ! malheureux quand et où retrouverai-je les 
pareils? Et si je les trouvais avec quoi les payer? 
Avec ceux-là je m'estimais riche dans ma pauvreté. 
Rends-les-moi donc ; je n'en veux pas d'autres. Oh ! 
je ne perdrai pas mes pas à les chercher ; c'est ici 
qu'ils me sont dus. Ils me seront rendus sur ce seuil 
même où je te supplie, où je m'attache à toi. Pour- 
quoi les chercherais-je et où ? Je ne connais pas mes 



Passus es ? et nullo fregisti dura pavore 
Pectora ? nec lucem tenebris furtoque dedisti ? 
Aut ullis profugos curasti prodere signis ? 
Quo modo discurram? Quô deferar? Omnia caecis 
Structa mihi latebris ; nunc et mea tecta videntur 
Clausa mihi, abductis ubi desolatus alumnis 
Nil habeo, quod habere velim ; quod dulce videnti 
Dulce laboranti non irrita gratia prsestet. 

Hos ubi nunc quaeram miserandus ? quandô vel usquàm 
Inveniam taies ? aut unde parabo repertos ? 
Qui solos habui contentae rusticus illos 
Paupertatis opes ? Ipsos igitur mihi redde, 
Nolo alios. Nec eos ullâ regione requiram, 
Hic mihi debentur; haec illos limina reddent, 
In quibus ipsum te supplex adstringo, tibique 
Haereo : cur quaeram, aut ubi, quos ignoro latrones ? 
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voleurs. Mon débiteur est ici ; le gardien me sera 
caution du voleur ; oui, toi, saint, tu es coupable, tu 
leur as servi de complice, je te tiens ; tu sais où ils 
sont, toi qui, à la lumière du Christ, vois tout ce qui 
est caché, toi dont l'œil atteint les choses au loin 
absentes et, du sein de Dieu où tout est renfermé, 
embrasses tout. En quelque retraite que se cachent 
mes larrons ils ne peuvent ni se dérober à toi, ni 
s'évader de toi. Rends-moi donc, rends mes bœufs, 
empoigne mes voleurs. 

« Quant aux coupables, je ne les recherche pas ; 
qu'ils aillent se faire pendre; je sais ta manière, 
saint, tu es incapable de punir un méfait; tu aimes 
mieux corriger les gens par le pardon que de les 
perdre par un châtiment. 

« Donc, faisons un accord, nous deux ; prends ce 
qui te revient, donne-moi mon dû ; que mes inté- 



Debitor hic meus est ; ipsum pro fure tenebo 
Custodem ; tu, sancte, reus mihi, conscius illis 
Te teneo ; tu scis ubi sint, qui lumine Christi 
Cuncta et operta vides, longeque absentia cernis, 
Et capis, includente Deo, quo cuncta tenentur, 
Atque ideo occulti fures, quacumque latebrâ 
Non tibi celantur, nec de te evadere possunt. 
Redde igitur mihi, redde boves et corripe fures. 

Sed non quaero reos, abeant, non nescio mores, 
Sancte, tuos, nescis malè facta rependere, mavis 
Emendare malos veniâ, quam perdere pcenà. 

Conveniat nobis igitur ; sic divide mecum 
Quae tua, quae mea sunt ; indemnis stet mea per te 
Utilitas, justeque tuas clementia partes ■ 
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rets soient saufs, et que ta clémence réserve à son 
tribunal les parties, c'est juste ; équilibre les choses; 
renvoie les coupables, ils sont à toi, rends mes 
bœufs, ils sont à moi. 

« Voilà notre accord ; il ne te reste plus de motif 
pour différer, hâte-toi de me tirer de peine. Car 
c'est une affaire bien résolue, je ne m'en irai pas 
d'ici, je ne lâcherai pas cette porte, que tu ne m'aies 
secouru. Pour peu que tu tardes, je déposerai 
ma vie sur ton seuil et tu ne me retrouveras plus, 
quand tu ramèneras mes bœufs pour me les 
rendre. » 

Ainsi d'une voix querelleuse mais d'une âme 
pleine de foi plorait le bouvier et tout le long du 
jour sans cesse il pria, tant qu'enfin l'entendit le 
joyeux Martyr. Et avec le Seigneur celui-ci s'amusa 
et rit de ses invectives, et en récompense de sa foi 



Vindicet aequatoque tuum libramine constet 
Judicium : tibi solve reos, mihi redde juvencos. 



Ecçe tenes pactum, famuli jam nul la morandi 
Causa tibi ; accéléra tantis me solvere curis. 
Nam mihi certa manet sententia cedere nusquàm, 
Donec subvenias, nec ab isto poste refigi; 
Ni properas, isto deponam in limine vitam, 
Nec jàm reperies, cui reddas fore redductos. 



Talia voce quidem querulâ, sed mente fideli 
Plorantem, totoque die sine fine precantem, 
Audivit lsetus non blando supplice Martyr, 
Et sua cum Domino ludens convitia risit ; 
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plutôt que de son insolente plainte, il se met en 
devoir de ne pas le faire trop attendre. 

Pendant ce temps, le jour coula, le soir vint, mais 
le bonhomme n'arrêtait ni de prier ni de pleurer, et 
toujours figé à la porte, il répétait : « On ne m'ar- 
rachera pas d'ici, j'y mourrai, si je n'y reçois ce qui 
est ma raison de vivre. » A la fin, cependant, comme 
la pleine nuit obligeait à fermer la porte, et que lui, 
oublieux du temps et ne pensant qu'à ses malheurs, 
obstruait de tout son corps l'ouverture, après qu'on 
lui eût en vain crié aux oreilles de se retirer, une 
main violente le saisit et la foule l'arracha de là, 
tandis qu'il se débattait, et le jeta hors de l'enceinte 
sacrée. 

Ainsi chassé, il gémit avec plus d'amertume et 
gagne sa maison ; de ses sanglots résonnent les si- 
lences de la nuit et de ses plaintes immenses au loin 



Poscentisque fide, non libertate dolentis 

Motus, opem properat ; paucis mora ducitur horis. 

Interea labente die, jam vespere ducto, 
Nec precibus dabat ille modum, nec fletibus ; una 
Vox erat affixi foribus : Non eruar istinc, 
Hic moriar, vitae nisi causam protinùs istic 
Accipiam. » tandem tamen, ut jàm plurima tutum 
Nox secretum adytis fie ri cogebat ; et ille 
Temporis oblitus, damni memor, ostia prono 
Ore premens; toto prohibebat corpore claustra. 
Sed multis frustra pulsatum vocibus aures 
Aggreditur violenta manus ; tandemque revellit 
Turba reluctantem, et sanctâ procul exigit au là. 



Pulsus ab aedituis flet amariùs, et sua lugens 
Tecta pectit, résonant plangorc silentia noctis, 
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les lieux solitaires retentissent, jusqu'à ce que, mal- 
gré lui, il arrive. Et, en entrant dans l'ombre noire 
de sa chaumière silencieuse, quand, du seuil muet 
il revoit son étable nue, quand il voit qu'il a beau 
frapper^ il n'entend pas de ses bœufs tinter les son- 
nettes, comme ils faisaient en secouant leurs cous, 
ni plus doucement crier sous leurs langues lentes le 
bronze creux des mangeoires, tandis qu'ils remâ- 
chaient dans leur gorge les nourritures ramenées, 
alors, comme d'une blessure rouverte, sa douleur 
lui revient entière, et quoique le chagrin l'empêche 
de dormir, il invente ce soulagement d'aller s'éten- 
dre dans l'étable, sur le sol qu'ils ont foulé ; et de 
cette dure couche ses membres brisés ne gémissent 
pas, même il y trouve un réconfort ; et il ne se 
rebute pas de la saleté du lieu ; il y respire l'odeur 
familière de ses bêtes chéries, et la puanteur ne pue 



Questibus et jnagnis latè loca sola résultant ; 
Donec et invitus pervenit, et atra silentis 
Ingrediens tugurî penetralia, rursus ab ipso 
Culminis introïtu taciti, ut praesepia vidit 
Nuda boum, et nullos dare tintinnabula pulsus, 
Excussa ut service boum crepitare solebant, 
Molliùs aut lentis cava linguis aéra ferire, 
Armentum reduces dum gutture ruminât escas : 
His graviùs tanquam rescisso vulnere, planctum 
Intégrât : et quanquam neget aegro cura quietem, 
Pervigili tamen haec dat solamenta dolori, 
Ut bubus stabulata suis loca corpore fuso 
Pressa superjaceat ; nec duro fracta cubili 
Membra dolent, juvat ipsa injuria; nec situs horret 
Sordentis stabuli, quia notum reddit odorem 
Dilecti pecoris, nec faetor fsetet amanti 
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pas à celui qui aime. Tous les vestiges qu'elles ont 
laissés de leurs derniers pas, il les regarde, il les 
palpe de la main, les repalpe, gémit, ajoute la froi- 
deur de ses membres à la trace déjà froide de leurs 
pieds. A défaut de son corps, il envoie son âme à la 
chapelle sacrée de Saint-Félix; il invoque le saint en 
pleurant, il l'appelle par son nom ; il ne désespère 
pas de son secours et n'épargne pas les sollicitations 
et les promesses. 

Cependant, la nuit ayant traversé le centre du pôle, 
baignait la terre de paix et de sommeil; tout se tai- 
sait; seul, l'espérance et l'angoisse tenaient notre vil- 
lageois éveillé. Tout à coup il entend du bruit à sa 
porte, qu'on heurte et qui résonne : fou de frayeur, 
il croit que ce sont encore des voleurs et leur crie : 
« Pourquoi, barbares, voulez-vous fracturer ma 
maison? c'est en vain, elle est vide. Je n'ai plus de 



Si qua illi extrema tulerant vestigià gressu 
Aspicit, et palpante manu calcata retractans 
Ingemit, et refricat totis jam frigida membris 
Signa pedum ; mentemque suam licet eminùs absit 
Corpore, sacratam Felicis mittit ad aulam 
Felicem fleru, Felicem nomine damans : 
Nec desperat opem, nec parcit fundere vota. 



Nox médium transvecta polum perfuderat orbem 
Pace soporiferâ, reticebant omnia somno, 
Solum illum sua pervigilem spes curaque habebat. 
Ecce repente suis strepitum pro postibus audit, 
Et puisas resonare fores ; quo territus amens 
Exclamât, rursum sibi fures adfore credens : 
Quid vacua incassùm crudeles ostia vultis 
Frangere? jam nullus mihi bos, quid quaeritis ultra 
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bœufs? que cherchez-vous encore? D'autres sont 
passés avant vous qui ne m'ont laissé que la vie, 
dont ils n'avaient que faire. » 

Mais il avait beau dire, le bruit ne cessait pas ; 
comme il croissait toujours, et comme personne ne 
lui répondait, il s'approcha d'un pas hésitant, colla 
à la porte son oreille inquiète, et par les fentes, 
où pénétrait un faible jour, glissa la pointe de son 
œil. Il regarde longtemps dans tous les sens ; il 
ne peut croire à ce qu'il voit; en cette obscure 
clarté de la nuit, il n'ose s'en fier à ses yeux; 
il doute, et cependant à travers l'ombre, les 
corps de ceux qui poussent se dessinent; sa peur 
diminue, il commence à concevoir de l'espoir. 

Ce ne sont pas des hommes qui heurtent, mais ce 
qu'il voit, il n'ose pas y croire. Ici, je vais parler de 
choses grandement mystérieuses... Moitié de leur 

Praévenere alii, mea tantùm vita superstes, 
Quae sociis vestris ut prseda cassa remansit. 

Dixerat hœc metuens : sed nullo fine manebat 
Liminibus sonitus ; quo crebrescente, nec ullâ 
Respondente sibi pulsantum voce, propinquat 
Suspensus cunctante gradu, et dat postibus aurem 
Sollicitam, et rimis acies per hiantia claustra, 
Quà tenebris albus cœli color interlucet, 
Inserit, exploratque diu ; nec adhuc sibi crédit, 
Quid videat : nec enim sublustri lumine noctis 
Pura fides oculis, dubio tamen ipsa per umbras 
Corpora pulsantum trepidos auferre pavores, 
Spemque boni cœpere novis promittere formis. 

Non homines pulsare videt ; sed quod videt esse 
Verum, non audet sibi credere. Magna profabor, 
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propre mouvement, moitié entraînés par l'action de 
la divinité, les bœufs volés sont enlevés à leurs 
voleurs, et saint Félix les conduit par d'invisibles 
guides à travers la campagne. 

Et lorsqu'ils eurent atteint au chaume du toit fami- 
lier, joyeux d'être revenus, encore craintifs cepen- 
dant et ayant l'air d'appréhender la main du ravis- 
seur, ils heurtent à la porte, de leurs fronts unis et 
usant de leurs cornes comme si elles étaient des 
mains, ils essaient de faire lever leur maître. Celui-ci, 
entendant du tumulte autour de son enclos, croit à 
un retour de l'ennemi ; les bêtes comprennent la cause 
de son hésitation et émettent un mugissement, pour 
le rassurer et l'amener à leur ouvrir. 

Celui-ci contemplant ces marques inattendues de 
la libéralité divine, hésite encore; la joie le trouble ; 
il n'ose croire, il craint de ne pas croire; il voit et se 



... Spontè quasi, non spontè ta m en, quia Numinis actu 
Ereptos potiore manu praedonibus illos 
Egerat occultis Félix moderatus habenis. 

Et postquàm attigerant assueti culmea tecti 
Culmina; gaudentes reditu, expertasque timentes 
Sat memori terrore ma nus, quasi spontè timerent 
Instantem sibi raptorem, quatere ostia junctis 
Frontibus, et tanquàm manibus sic cornibus uti, 
Ut dominum excirent sonitu. Sed territus ille, 
Rursùs ut hostili circùm sua claustra tumultu, 
Tuta "etiàm timuit ; rursus sapientia bruto 
Adspirat pecori causam sentire morantis, 
Atque intellectum domini reserare timentis, 
Edere mugitum, de quo formidine pulsâ 
Panderet exclusis aditum securus alumnis. 

Ille inopina videns divini insignia doni, 
Haeret adhuc, trepidumque etiam sua gaudia turbant, 
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demande s'il n'y a pas du brouillard sur ses yeux; 
quand il songe à ce qu'il est, il se défie d'avoir pu tant 
mériter, mais quand il réfléchit en qui il a espéré, 
il s'enhardit et reconnaît dans ce bienfait, la manière 
de Félix, son grand patron. 

Déjà rougeoyait l'aurore, le matin faisait irruption 
et dans la nuit en fuite les étoiles devenaient plus 
rares; les ombres blanchissaient; les choses se déta- 
chaient, vaguement colorées. Enfin le villageois 
reconnaît ses bœufs; tout exultant, il tire les ver- 
roux, la porte tourne en criant sur ses gonds et 



s'ouvre. 



Ensemble les bêtes fraternelles se précipitent, sans 
attendre qu'il ait fini d'écarter les pierres de la porte 
d'entrée ; l'obstacle est emporté ; les portes cèdent 
sans peine et sur le seuil les deux bœufs hilares 
reconnaissent leur roi ; tour à tour ils le lèchent et 



Credere non audet ; metuit non credere ; cernit 
Coràm et caligare putat ; dùm respicit ad se, 
Diffidit tantùm sese potuisse mereri ; 
Sed contra reputans, à quo speraverit, audet 
Credere, cognoscens Felicis gesta patroni. 

Jàmque rubescebant rumpente crepuscula mane, 
Noctis et extremae fuga rarescentibus astris, 
Luce subobscura vel sublucentibus umbris, 
Cœperat ambiguos rerum reserare colores. 
Tune demùm nota specie sibi bubus apertis, 
Ut primùm cœpere oculis clarescere fetae, 
Certior exsultat, removens et pessula claustris, 
Ostia laxato stridentia cardine solvit. 

Dùm facit hoc, juncti simul irrupere juvenci 
Et reserantis adhuc molimina prsevenerunt. 
Dimoto faciles cesserunt obice postes, 
Oblatumque sibi mox ipso in limine regem 
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trempent de leurs babines la main qui les palpe ; de 
leurs baisers baveux ils souillent tout son habit. 
Tandis que le maître embrasse leurs chers cous 
jumeaux, ils le flattent en caressant d'un mouvement 
doux sa bénigne poitrine. Leurs cornes ne le blessent 
pas ; il rapproche de son sein leurs fronts qu'il ne 
trouve pas durs et leur langue n'a rien de rugueux 
pour ses mains. 

Cependant l'honnête bouvier se souvient de son 
devoir, et avant de rentrer ses animaux dans Fé table, 
avant de leur donner à manger, après leur longue 
course, il n'a qu'un souci, les mener à celui qui les 
a fait ravoir. Le voilà donc qui vient, les condui- 
sant ; sa joie n'est ni cachée ni silencieuse ; il la 
raconte à tout le monde et traîne derrière lui des 
foules ; 

Il entre, au milieu de l'admiration universelle, 



Cognoscunt hilares laetum, lambuntque vicissim 
Mulcentem, labrisque manus palpantis inundant, 
Atque habitum totum spumosa per oscula fsdant, 
Dum complectentis domini juga cara benignum 
Molliter obnixi blandâ vice pectus adulant. 
Illum dilecti pecoris nec cornua laedunt, 
Et collata quasi molles ad pectora frontes 
Admovet, et ma ni bus non aspera lingua videtur, 
Quae lambens etiam silvestria pabula radit. 

Sed tamen haec inter, non vano corde, fidelis 
Rusticus officii meminit, neque curât anhelos 
Ante boves stabulis inducere, postque laborem 
Atque famem recreare cibo, quam ducere secùm 
Illùc, unde suos meruit. Venit ergô reductos 
Ducens, nec tacitis celât suo gaudia votis : 
Et referens, densas trahit ad sua verba catervas 

Ingrediturque sacras cunctis mirantibus aedes. 
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dans le saint édifice ; ceux qu'il pleurait d'avoir 
perdus la veille, il les conduit ; il montre au peuple 
le triomphe du saint ; au beau milieu de l'assemblée 
passent les boeufs, naguère proie des voleurs, main- 
tenant conquête de saint Félix. La foule leur fait 
place et célèbre la gloire du Christ en ce muet bétail. 
Et quant à celui qui fut l'occasion d'un tel miracle, 
debout sur le seuil et pleurant encore, mais de joie 
cette fois, il paie au saint sa dette, non pas avec de 
l'argent ni avec un présent sourd, mais en répandant 
le présent vivant de sa bouche et de son âme. 

Quos miser hesterno amissos deflerat, eosdem 
Présentes hodie ducit ; sancti triumphum 
Martyris ostentat populis ; ducuntur et ipsî 
Per medios cœtus, modo furum praeda, juvenci, 
Et modo Felicis spolium ; dat euntibus ingens 
Turba locum, et muto celebratur gloria Christi 
In pécore. Ille autem, qui tanti muneris alto 
Causa fuit Domino, mediis in liminibus stans 
Flensque iterum sed laetitiâ, modo débita Sancto 
Vota refert, non œre gravi, nec munere surdo, 
Munere sed vivo linguae menti sque profusus. 



DRACONTIUS 



Création de Vhomme. 

Ce ne fut d'abord qu'une boue informe, d'où se 
dégageait, avec les organes d'un corps, la silhouette 
humaine, puis, divine image, apparut la figure encore 
inconnue de l'homme, d'abord sans âme ; brusque- 
ment l'esprit s'y répand et court par les membres ; 
le sang rouge emplit le cœur qui s'échauffe ; de la 
peau vient, où s'agglutine la poussière ; la terre 
dépose des moelles au creux des os ; en moisson 
surgissent les cheveux ; dans leur orbe double s'al- 
lument les yeux ainsi que des émaux ; la voix est 
donnée et la nouvelle machine s'ébranle et, dans sa 
joie d'exister, loue son Auteur. 

Alors l'homme jette ses yeux sur tout ; il admire 
que le lieu où il est fleurisse ainsi, et qu'aussi purs 

Limus adhuc informis erat, membratur in artus 
Corporeos species hominis, cœlestis imago. 
Conspicitur nova forma viri, sine mente parùmper, 
Spiritus infusus subito per membra cucurrit, 
Et calefacta rubens tenuit praecordia sanguis. 
Jam cutis est, qui pulvis erat, jam terra medullas 
Ossibus includit, surgunt in messe capilli, 
Orbe micant gemino gemmantia lumina visus 
Et vocem compago dédit, nova machina surgens 
Auctorem laudare suum, gavisa, quod esset. 

Tune oculos per cuncta jacit, miratur amœnum 
Sic flore re locum, sic puros fontibus amnes 
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jaillis de leurs quatre fontaines et serrés dans leurs 
rives sonores les quatre fleuves du paradis s'en aillent 
à travers les gorges boisées et les champs verts ; mais 
ce qu'est l'homme, à quel destin il est réservé, 
simple, il voudrait bien le savoir et il n'a personne 
près de qui s'en informer, à quel mérite il doit la 
possession du monde et de l'auguste demeure, qu'est 
ce royaume fleuri. Et de loin il regarde les étalons 
dans la campagne herbeuse, et, en silence il s'inquiète 
de que peut être tout cela et il roule dans sa tête 
pourquoi ces êtres existent distinctement de lut. 



II 



Première apparition de la femme. 

Le jeune homme est sorti du sommeil ; il voit une 
jeune fille devant ses yeux se tenir debout, et dont il 
est le père et le mari. Elle est debout devant ses 

Quatuor undisonas stringenti gurgite ripas 
Ire per arboreos saltus, camposque virentes 
Miratur : sed quid sit homo, quos factus ad us us, 
Scire cupit simplex, et non habet unde requirat : 
Quo merito sibimet data sit possessio mundus, 
Et domus aima nemus per florea régna paratum ; 
Ac procul expectat virides jurnenta per a gros, 
Et de se tacitus, quae sint haec cuncta requirit ; 
Et quare secum non sint haec ipsa, volutat. 

II 

Excutitus somno juvenis, videt ipse puellam 
Ante oculos adstare suos, pater, indè maritus, 
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yeux, d'aucun voile couverte, nue dans son corps de 
neige, comme une nymphe de îa mer, la chevelure 
intacte et flottante, la joue belle de rougeur ; tout en 
elle est beau, les yeux, la bouche, le col, les mains, 
et elle est telle que pouvaient la former les doigts du 
Tonnant. 

Et leur âme ne sait pas quel motif il y avait qu'ils 
fussent. Et alors Dieu, leur prince, tous deux les 
réunit. Et la chair de son côté revient vers l'homme 

■ 

et sur son sein il reçoit ses propres membres. 



III 

Etonnements d'Adam et d'Eve devant la Nuit. 

Le couple terrestre voit avec étonnement dispa- 
raître le soleil et il n'imagine pas que sa lumière 
puisse revenir et ils se consolent à la clarté de la lune 
des graves ténèbres, ils remarquent tous les astres 
qui rayonnent dans le ciel serein. Mais dès que, 

Constitit ante oculos nullo velamine tecta, 
Corpore nuda simul niveo, quasi nympha profundi 
Caesaries intonsa comis, gêna pulchra rubore, 
Omnia pulchra gerens, oculos, os, colla, ma nus que, 
Vel qualem possent digiti formare Tonantis. 
ftescia mens Mis, fieri quae causa fuisset : 
Tune Deus et princeps ambos conjunxit in unum. 
Et remeat sua costa viro ; sua membra recipit. 

... Mirata diem, discedere solem, 
Nec lumen remeare putat terrena propago ; 
Solanturque graves lunari luce tenebras, 
Sidéra cuncta notant caelo radiare sereno. 

IQ 
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pourprée, de la mer ils voient surgir et vibrer la 
flamboyante crinière et lancer des flammes, et, de 
retour, par dessus les astres, le jour rouge de soleil, 
ils rappellent leurs âmes aux joies de la veille, et 
connaissant les retours du temps, ils se mettent à 
espérer les lendemains clairs et à rire des ténèbres. 

Ast ubi purpureum surgentem ex aequore cernunt 
Luciferum vibrare jubar, flammasque ciere, 
Et reducem super astra diem de sole rubentem, 
Mox revocata fovent hesterna in gaudia mentes, 
Temporis esse vices noscentes, luce diurnâ 
Cœperunt sperare dies, ridere tenebras... 



SAINT PROSPER D'AQUITAINE 



Vers attribués à saint Prosper d'Aquitaine, touchant 
V invasion de la Gaule en 406. 

Voilà de grands mois écoulés, sans que vous ayez 
écrit une seule page de vers. Quelle a pu être la cause 
de ces longs silences ? Quelle douleur comprime 
votre mélancolique génie ? Je sais bien que les lourdes 
angoisses de l'heure pénètrent jusqu'à la poésie, mais 
elle a des cordes pour exprimer la tristesse. Et si les 
malheurs de ce monde bouleversé vous étreignent et 
si l'Océan soulevé n'offre que l'asile d'une seule 
barque, c'est une raison de plus pour conserver dans 
l'étude notre vigueur intacte. Ce qui doit durer 
s'effraierait-il de la chute de ce qui est périssable ? 

Heureux, dites-vous, celui à qui Dieu accorde de 
traverser de pareils temps, en gardant son esprit 

Maxima pars lapsis abiit jam mensibus anni, 

Quô scripta est versu pagina nulla tuo. 
Quae tam longa tibi peperere silentia causae ? 

Quisve dolor moestum comprimit ingenium? 
Quanquam et jam gravi bus non absint carmina curis, 

Et proprios habeant tristia corda modos : 
Ac si te fractî perstringunt vulnera mundi, 

Turbatumque una si rate fert pelagus ; 
Invictum deceat studiis servare vigorem. 

Cur mansura pavent, si ruitura cadunt ? 
O felix cui tanta, Deo tribuente, facultas 

Contigit, ut tali tempore liber agat ! 
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libre ; où est celui que n'ébranle pas le désastre envi- 
ronnant et qui peut passer intrépide à travers les 
flammes et à travers les eaux? Nous, au milieu d'une 
si grande tourmente, faibles et épars, nous sommes 
atteints et nous tombons. Et lorsque l'image de la 
patrie fumante envahit notre esprit et que nos yeux 
où qu'ils se tournent, ne voient que mort, nous 
sommes brisés et nous nous livrons sans mesure à 
nos pleurs. 

Notre pitié s'aigrit et tourne en plaintes. 

Ils sont même quelques-uns qui ne se font pas 
faute d'augmenter le trouble des âmes et qui pour- 
suivent les cœurs blessés des dards de leurs lan- 
gues. 

Eh bien ! disent-ils, expliquez-nous les causes^ 
vous qui croyez que les vicissitudes des choses et 
des hommes se déroulent régies par la volonté de 
Dieu. Pour quel crime commis, tant de villes ont- 
elles péri à la fois? Quel mal ont mérité tant de 

Quem non concutiat vicina strage ruina, 

Intrepidum flammas inter et inter aquas ? 
Nos autem tanta sub tempestate malorum, 

Invalidi passim caedimur et cadimus. 
Cumque animum patriae subiit fumantis imago, 

Et stetit ante oculos quidquid ubique périt, 
Frangimur, immodicis et fletibus ora rigamus : 

Dumque pios agimus, vertimur in querulos. 
Nec parcunt quidam turbatam incessere mentem.; 

Linguarum et jaculis saucia corda petunt. 
Die (aiunt) causas, qui rerum hominumque labores 

Arbitrio credis stare regique Dei : 
Quo scelere admisso, pariter periere tôt urbes ? 

Tôt loca, tôt populi, quid meruere mali ? 
Si totus Gallos sese effudisset in agros 
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contrées et tant de peuples ? Quand même l'Océan 
tout entier se serait répandu sur les champs de la 
Gaule, certes sur les vastes eaux eussent surnagé 
plus de nos troupeaux, plus de nos récoltes, — je ne 
parle pas de nos vignes ou de nos oliviers, — qu'il 
n'en survit ; moins d'édifices auraient été engloutis 
que n'en a détruits l'incendie. Quant aux rares mai- 
sons qui restent debout, leur abandon est encore 
plus triste à voir. Et, si cela ne fait pas assez de 
malheur ! hélas voilà dix ans que dure le carnage et 
que nous sommes égorgés par le fer des Vandales et • 
des Goths. Ni nos châteaux sur les rochers, ni nos 
citadelles perchées sur les montagnes, ni les fleuves 
protégeant nos villes n'ont pu nous préserver des 
ruses et des fureurs barbares. Nous avons touché les 
extrémités de la souffrance. Je ne parlerai pas du 
peuple exterminé sans distinction ; la mort des magis- 
trats n'arrêtait pas la furie des vainqueurs. Peut-être 
que les plus âgés expièrent leurs offenses envers 

Oceanus, vastis plus superesset aquis 
Quod sane desunt pecudes, quod semina frugum. 

Quodque locus non est vitibus, aut oleis ; 
Quod fundorum sedes vis abstulit ignis et imbris 

Quarum stare aliquos tristius est vacuas : 
Si toleranda mali labes, heu ! caede decenni 

Vandalicis gladiis stem i mur et Geticis. 
Non castella pétris, non oppida montibus altis 

Imposita, aut urbes amnibus aequoreis, 
Barbarici, superare dolos atque arma furoris 

Evaluere omnes, ultima pertulimus 
Nec querar extinctam nullo discrimine plebem, 

Mors quoque primorum cesset ab invidia. 
Majores anni ne forte et nequior se tas, 

Offenso tulerint quse meruere Deo : 
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Dieu. Mais les enfants innocents, mais les jeunes 
filles ? dans leur vie trop courte manquait la place 
pour avoir prévariqué. Pourquoi Dieu a-t-il permis 
que le feu ravageât ses temples ? Pourquoi les vases 
sacrés ont-ils été profanés ? 

Leur pureté n'a pas défendu les vierges, ni leur 
piété les veuves. Même ceux qui passaient leur vie 
en des antres déserts, louant Dieu, nuit et jour, ont 
été tués comme de simples profanes. Le même tour- 
billon a emporté les bons et les méchants. Le respect 
de leur nom auguste n'a pas empêché les prêtres 
d'être suppliciés pêle-mêle avec le peuple misérable. 
Ils ont été déchirés des mêmes fouets, brûlés du 
même feu et sous les mêmes chaînes leurs mains ont 
été meurtries. Et toi aussi, couvert de poussière, au 
milieu des chars et des bataillons goths, évêque, tu 
as marché un dur chemin et porté ta charge, en ce 
jour où notre saint vieux prélat, banni de sa ville 
brûlée, emmena, pasteur exilé, ses brebis blessées 

Quid pueri insontes ? Quid commisere puellae 

Nulla quibus dederat crimina vita brevis? 
Quare templa Dei licuit popularier igni? 

Gur violata sacri vasa ministerii ? 
Non honor innuptas devotae virginatis, 

Nec texit viduas religionis amor. 
Ipsi desertis qui vitam ducere in antris 

Suerant, laudantes nocte dieque Deum, 
Non aliam subiere necem, quam quisque profanus : 

Idem turbo bonos sustulit atque malos. 
Nulla sacerdotes Teverentia nominis almi 

Discrevit miseri suppliciis populi : 
Sic duris caesi flagris, sic igné perusti, 

Inclusse vinclis sic gemuere manus. 
Tu quoque pulvereus plaustra inter et arma Getarum 
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Mettons encore, si vous le voulez, tout cela sur le 
compte des horreurs de la guerre; il ne saurait régner 
de Tordre en ces temps maudits. 

Mais peut-être que dans les temps de paix Dieu 
daigne davantage avoir souci des choses du monde. 
Revoyons donc les temps anciens et ajoutons-y ce 
que que nous avons pu voir nous-mêmes. Toujours 
nous trouvons très grande la place faite aux gens 
injustes et presque nulle la part accordée aux bons 
opprimés. Celui qui a été violent, atroce, perfide, 
avare, celui dont le cœur est sans foi et le visage sans 
pudeur, celui-là, tous l'admirent, l'aiment, le res- 
pectent, l'honorent. A lui, les faisceaux ! à lui, les 
richesses. 

Au contraire le juste qui s'applique à mener une 
existence pure et sans crime reste méprisé, pauvre, 
en exécration aux jeunes gens et aux vieillards et il 
vit comme un exilé dans tous les pays du monde. Et 
pendant que l'impie triomphe et que rien n'entame 

Carpebas duram, non sine fasce, viam ; 
Cum sacer ille senex plebem, usta pulsus ab urbe 

Ceu pastor laceras duceret exsul oves. 
Verum haec sub belli sileantur turbine gesta, 

Confusis quoniam non fuit ordo malis. 
Forte etenim placidas res mundi et tempora pacis 

Arbitra dignetur cernere cura Dei. 
Si cunctos annos veterum recolamus avorum, 

Et quidquid potuit nostra videre dies ; 
Maximus injustis locus invenietur in orbe, 

Oppressis autem pars prope nulla bonis. . 
Qui fuerit violentus, atrox, versutus, avarus ; 

Cujus corde fides cessent, ore pudor, 
Hune omnes mirantur, amant, reverentur, honorant, 

Huic summi fasces, huic tribuuntur opes. 
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sa robuste maturité, les plus cruelles disgrâces ne 
cessent de frapper l'homme pieux. C'est le mensonge 
qui l'emporte devant la justice et c'est la vérité qui 
se débat; la peine est pour l'innocent, le salut pour 
le coupable. L'adultère caché se joue des saints 
mystères, le blasphème franchit serein le seuil du 
temple. Si du haut de son trône Dieu s'inquiétait de 
nos affaires et du gouvernement du monde, ou bien 
on ne verrait plus le crime échapper au châtiment 
vengeur ou bien la vertu seule pourrait trouver place 
sur la terre. 



Quod si justus castam et sine crimine vitam 

Dissimili studio ducere maluerit, 
Hic inhonorus, inops, odium juvenumque senumque, 

In totis mundi partibus exsul agit. 
Impius exsultat maturis integer annis 

Carpere non cessant ulcéra dira pium 
Falsa valent in judiciis, et vera laborant, 

Insontes sequitur pœna, salusque reos. 
Ignorata piis illudit adultéra sacris, 

Blasphemus templi limina tutus adit. 
Quœ si cura Dei celsa spectarét ab arce, 

Resque ageret nostras sub ditione suâ ; 
Aut non effugerent ultrices crimina pœnas, 

Aut virtus terris sola reperta foret. 



Extrait de la réponse à ces attaques 
contre la Providence. 

L'un gémit parce qu'on lui a pris son argent ou 
son or, parce qu'on lui a enlevé sa vaisselle et parce 
que les femmes des Goths se sont partagé ses bijoux. 
L'autre pleure son bétail emmené, ses maisons brû- 
lées, son vin bu. Mais le sage serviteur du Christ 
n'a rien perdu, car il méprisait toutes ces choses, 
et dès le premier jour il avait tout placé au ciel. 
Que si dans la tempête quelque objet de ce 
monde auquel il tenait encore, vient à se perdre, il 
subit courageusement sa disgrâce, et assuré de l'hon- 
neur qui lui a été promis, il n'a de hâte que d'en 
finir avec le combat qu'est la vie. Mais toi, qui pleures 
des champs saccagés, des maisons désertes ou la 
destruction d'une villa qui a été brûlée, ne ferais-tu 

Gémit ille talentis 

Argenti atque auri amissis, hune rapta supellex, 
Perque nurus Geticas divisa monilia torquent. 
Hune pecus abductum, domus ustae, potaque vina 
Affichant, tristes nati, obscenique ministri. 
Sed sapiens Christi servus nil perdidit horum 
Quae sprevit, caeloque priùs translata locavit, 
Ac si quid mundi sub tempestate laborum 
Incidit, intrépide subiit, manifestas honoris 
Promissi, et cupidus victo cértamine solvi. 
At tu, qui squalidos agros desertaque défies 
Atria, et exustse proscenia diruta villae ; 
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pas mieux de donner des larmes à tes propres ruines. 
Regarde donc plutôt les dévastations profondes de 
ton cœur, ton honneur couvert d'immondices et les 
ennemis installés dans la citadelle de ton âme cap- 
tive. Si au moins ils n'y avaient pas eu accès par 
toutes les portes, si tu n'avais pas prêté d'instru- 
ments à ta propre défaite, les restes de ces beaux 
monuments attesteraient au moins le dévouement 
dépensé dans la lutte. Mais ici les ruines mêmes 
parlent contre la lâcheté du chef et nous reprochent 
leur catastrophe et la nôtre. Vois en toi les cendres 
de tes temples, les bustes de tes gloires couchés à 
terre ; ah ! dans la cour de notre cœur ravagé, pleu- 
rons, troupe captive, lessplendides vases de Dieu, les 
autels augustes, les sanctuaires du Christ, les trésors 
d'éloquence et de vertu qui y étaient enfermés et le 
sceptre de la croix et le diadème de l'honneur qu'on 
nous a pris. 

Nonne magis propriis posses lacrymas dare damnis, 
Si potius vastata tui penetralia cordis 
Inspiceres, multoque obtectum sorde decorem, 
Grassantesque hostes captivas mentis in arce ? 
Quae nisi per cunctas patuisset dedita portas, 
Inque suam cladem facibus fomenta dedisset 
Hoc etiam quae facta manu speciosa fuerunt, 
Devoti meritum populi testata manerent. 
Sed eum deformi jaceant prostrata ruina, 
Objiciunt nobis casus nostrosque suosque* 
H os igitur cineres templorum, hase busta potentum 
Quae congesta jacent, populati cordis in aula 
Plangamus, captiva manus, nos splendida quondam 
Vasa Dei, nos almae arae, et sacraria Ghristi, 
In quibus argentum eloquii, virtutis et aurum 
Et sceptrum captum et crucis et diadema decoris. 



SAINT AVIT 



La Création. 

Déjà le Père tout-puissant, du poids de sa parole 
qui équilibre tout, avait séparé la terre de la masse 
des eaux, enfermé la mer dans ses rivages et enclos 
les fleuves : déjà les formes se dessinaient dans la 
belle lumière, et l'ombre se retirant, de couleurs 
variées une grâce nombreuse peignait le monde 
désormais distinct. Alors, ayant pris chacun leur tour 
dans le temps, au ciel brillèrent, d'un cours alterné, 
les luminaires du Soleil et de la Lune. Le reste de la 
nuit, la sidérale blancheur des astres tempérait 
Thorreur des ténèbres. Et tirant tout de son sein, en 
un doux enfantement, belle, la terre se vêtit d'un 
gazon rapide. Sans germe, ayant reçu Tordre de 
naître, d'elles-mêmes les plantes se constituaient en 

Jam Pater omnipotens librantis pondère verbi 
Undique collectis discreverat arida lymphis, 
Littoribus pontum contringens, flumina ripis : 
Jam proprias pulchro monstrabat lumine formas, 
Obscuro cedente die, varioque colore 
Plurima distinctum pingebat gratia mundum. 
Temporibus sortita vices tum lumina cœlo 
Fulsere alterno solis, lunœque meatu. 
Quin et sidereus nocturno tempore candor 
Tempérât horrentes astrorum luce tenebras. 
Actutum suavi producens omnia fœtu, 
Pulchra repentino vestita est gramine tellus. 
Accepere genus sine germine jussa creari, 
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familles. Leur semence, c'était la volonté de Dieu. 
Ainsi, par la force féconde du verbe, les forêts pous- 
saient leurs frondaisons, et de ses jeunes racines 
l'arbre déployait, en peu de temps, de vastes ra- 
meaux. 

Bientôt en leurs figures diverses de nombreux 
animaux se dressent, et, par les continents vides, en 
tous sens courent les bêtes ; dans l'air s'élèvent les 
oiseaux, qui, d'un mouvement précipité, ailes pen- 
dantes, fendent les routes célestes et dont les plumes 
agiles balancent les membres lourds. 

Il 

La Jalousie de Satah. 

C'avait été un ange autrefois, mais depuis, embrasé 
par son crime, il s'enflamma pour de vastes audaces; 
il crut qu'il s'était fait lui-même, qu'il avait été son 
propre créateur, et reniant son auteur : « Je con- 

Et semen voluisse fuit. Sic ubere verbi 

Frondescunt sylvae : teneris radicibus arbor 

Duravit vastos parvo sub tempore ramos. 

Protinus in varias animalia multa figuras 

Surgunt, et vacuum discurrunt bruta per orbem : 

Elatae in altum volucres, motuque citato 

Pendentes secuere vias, et in aère sudo 

Praepetibus librant membrorum pondéra pennis... 

(Livre I.) 
II 

Angélus hic dudum fuerat, sed crimine, postquam 
Succensus proprio, tumidos exarsit in ausus, 
Se semet fecisse pu tans, suus ipse creator 
Quod fuerit, rabido concepit corde furorem, 
Auctoremque negans : Divinum consequar, inquit, 
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querrai, dit-il, le nom de Dieu, et sur les astres je 
poserai mon siège éternel, semblable au Très Haut 
et ne lui cédant pas en puissance... ». 

Dès que celui-ci eût vu les hommes nouveaux en 
leur séjour paisible mener sans crime une vie heu- 
reuse, et sous une loi acceptée, obéir familièrement 
au seigneur du monde, et jouir dans la paix de leur 
cœur des choses qui leur étaient soumises ; l'étin- 
celle de la haine souleva en lui une subite fumée et 
son envie qui brûlait sous la cendre s'accrut jusqu'à 
l'incendie. Ressentant en son cœur sa chute récente, 
sa tristesse augmente de ce que, ce qu'il avait perdu, 
d'autres le possédassent : 

— O rage, dit-il. Voir se dresser tout à coup contre 
nous ce limon vivant; voir une race détestée s 'enri- 
chir de notre ruine ! 

J'ai été grand, je ne suis plus qu'un proscrit, et la 
vase de la terre succède à la dignité de l'ange. Lia 
terre est maîtresse du ciel ; une vile argile animée 

Nomen, et aeternam ponam super œthera sedem, 
Excelso similis, summis nec viribus impar. » 
Vidit ut iste novos homines in sede quieta 
Ducere felicem nullo discrimine vitam, 
Lege sub accepta domino famularier orbis, 
Subjectisque frui placida inter gaudia rébus : 
Commovit subitum zeli scintilla vaporem, 
Excrevitque calens in saeva incendia livor. 
Hoc recolens, casumque premens in corde recentem, 
Plus doluit periisse sibi quod possidet alter. 

— c Proh dolor ; hoc nobis subitum consurgere plasma, 
Invisumque genus nostra crevisse ruina! 

Me celsum virtus habuit, nunc ecce rejectus 
Pellor, et angelico limus succedit honori. 
Cœlum terra tenet, vili compage levata 
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règne, et c'est à cela qu'est passée notre puissance 
perdue. Non ! non, elle n'a pas péri toute entière; une 
grande part m'en reste ; je garde la souveraine vertu 
de nuire. Ne différons plus. Voilà que je vais partir à 
l'agréable bataille; profitons de ce que leur simplicité 
ignore les ruses, mes traits ne porteront que mieux. Il 
vaut mieux les tromper, tandis qu'ils sont seuls en- 
core et avant qu'ils aient envoyé aux siècles éternels 
une féconde postérité. Ne laissons rien produire d'im- 
mortel à la terre. Que leur race périsse à la source. 
Leur condamnation et leur défaite seront une semence 
de mort; que toutes les formes du trépas viennent du 
principe de la vie, et que tous soient frappés dans un 
seul. A moi, le réprouvé, il ne reste plus que cette 
consolation que s'il m'est interdit de remonter au ciel 
à jamais clos, pour eux aussi il soit fermé. Ma chute 
me sera plus douce, si la même chute en entraîne 
d'autres, si je puis m'acquérir un compagnon de 
misère et partager avec lui les feux que je prévois. 

Régnât humus, nobisque périt translata potestas. 

Non tamen in totum periit : pars magna retentat 

Vim propriam, summaque cluit virtute nocendi. 

Nec differre juvat. Jam nunc certamine blando 

Congrediar, dum prima salus, experta nec ullos 

Simplicitas ignara dolos, ad tela patebit. 

Et melius soli capientur fraude, priusquam 

Fœcundum mittant aeterna in saecula prolem. 

Immortale nihil terra prodire sinendum est, 

Fons generis pereat, capitis dejectio victi 

Semen mortis erit ; pariât discrimina leti 

Vitae principium ; cuncti feriantur in uno. 

Haec mihi dejecto tandem solatia restant. 

Si nequeo clausos iterùm conscendere cœlos, 

His quoque claudentur. Levius cecidisse putandum est, 
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m 
Métamorphose de la femme de Lot h. 

Le ciel commençait à se couvrir d'un brouillard 
dense et à retentir de bruits auparavant inconnus. 
On eût dit les coups répétés du tonnerre, lorsque 
l'atmosphère montre ses foudres aux terres épou- 
vantées. Avec un fracas effroyable par les airs écla- 
taient de sombres météores. Avertis ensemble, Loth 
et sa femme s'éloignaient et pleins des ordres qu'ils 
avaient reçus s'en allaient vers la demeure qui leur 
avait été assignée, les regards droits devant eux. 

Mais, à un tumulte plus grand qui sortit de la 
ville, la femme retourna la tête ; aussitôt, les pieds 
immobilisés, elle s'arrêta et cessa de voir; en son 
sang gelé une torpeur de marbre coula, raides 
devinrent ses joues, une pâleur étrange lui envahit la 

Si nova perdatur simili substantia casu, 
Si cornes excidii subeat consortia pcense, 
Et quos praevideo nobiscum dividat ignés. 

III 
Cœperat obduci victum caligine densa 
Aque ignota priùs demittere murmura ccelum. 
Nec sic ut tonitru crebro cum percirus aether 
Ostentat pavîdis innoxia fulmina terris. 
Sed prorsùs finale malum stridore minaci 
Tetra per aerios mittebant signa tumultus. 
Tendebant moniti simul, et mandata tenentes 
Concessam rectis ad sedem vultibus ibant... 

Ergo ubi majorem vicina ex urbe tumultum 
Accepit mulier, vultum deflexa retortum, 
Vix primo in visu restrictis motibus hsesit, 
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face. Elle ne ferma pas les yeux, elle ne tomba 
pas avec ce poids mat, dont les cadavres frappent 
la terre; mais elle resta debout, en une masse 
luisante d'un horrible éclat et, statue spectrale, 
garda sa figure. 

Cernere desistens cùm cœperat ; inde gelato 
Sanguine marmoreus perfudit viscera torpor, 
Diriguere gens, pallor novus inficit ora. 
Lumina non clausit, non saltem concidit illo 
Pondère, quo puisant décaissa cadavera terram. 
Sed stetit horrendo perlucens massa nitore, 
Servavitque suam species decepta figura m. 

(Livre II.) 



IV 



Le Déluge. 

Le ciel se couvre; d'épaisses ténèbres interceptent 
les rayons du soleil noir. A peine la terreur com- 
mençait-elle à toucher les âmes folles des hommes, 
qu'un nuage extraordinaire descendit de Téther et 
ne laissa d'abord tomber qu'une forte pluie. Toute 
la terre en fut trempée également et le ciel en entier 
ne formait qu'une nuée. L'Egypte elle-même prit 
peur de cette chute étrange d'eaux; les Garamantes 
en furent envahis, et les Syrtes brûlants connurent 
la fraîcheur. L'orage ne garda pas longtemps cet 
aspect de pluie, qui choit par gouttes, mais du ciel 

IV 

Ilicet obtegitur cœlum, nimiisque tenebris 
Victa repelluntur fuscati lumina solis. 
Insanas hoqiinum mentes vix tangere terror 
Coeperat, insuetus mox profluit aethere nimbus, 
Et valido primùm similis demittitur imbri. 
Arida terrarum pariter maduere per orbem, 
Una fuit toto faciès et nubila cœlo. 
jEgyptus tune ipsa novas expavit ad undas, 
Alsit et infusus Gara mas, dudùmque calentes 
Humida Massylas tetigerunt frigora Syrtes. 
Nec longùm pluvias species, non deniqile guttse 
Stillant, sed rupto funduntur flumina cœlo. 
Undarumtali quatitur certamine tellus, 

20 
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effondré s'abattirent des fleuves; l'air, pressé par les 
flots est comme un lac. Et cependant l'inondation ne 
vient pas que d'en haut; le monde se soulève en 
fureur. Tout le sol crève, les champs se crevassent 
partout; des fontaines s'élancent, des fleuves incon- 
nus courent; la tempête vient maintenant d'en bas; 
l'équilibre est renversé, elle monte. D'un côté l'eau 
descend du ciel; de l'autre et partout elle surgit de 
la terre; les vagues se précipitent l'une contre l'autre, 
et unissant leur colère, les éléments conspirent pour 
donner la mort. Toutes les limites des rivières sont 
débordées, les obstacles enfoncés et le flot se répand 
déchaîné. 

Pendant que tous les éléments luttaient ainsi pour 
abîmer la terre et pour emplir le vaste monde, il y 
eut peut-être un instant où la sentence de mort resta 
en apparence suspendue où l'on aurait pu croire à un 
dernier sursis et comme à une indécision du sort, 
avant de frapper sur toute chair vivante son dernier 

Fitque lacus instar compressus fluctibus aer. 
Nec tamen hîc lymphas tantùm fudere superna, 
Terrestres etiam mundus consurgit in iras. 
Rumpitur omne solum, crebros dant arva meatus, 
Prosiliunt fontes, ignotaque flumina manant. 
Vergitur in sursùm mutato pondère nimbus, 
Inde cadens cœlis, hinc terris undique surgens, 
Occurrit mox unda sibi, junctoque furore 
Conjurant elementa neci. Transcenditur omnis 
Riparum limes fluviis, atque obice rupta 
Saevit laxatis discurrens humor habenis. 

Sed cùm diffusas spatium concludere terne 
Omnia certarent, mundumque implere capacem, 
Suspendi forsan potuit sententia leti, 
Atque mora majore trahi, quô tardius omnem 
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coup : l'Océan bouillonnant attendait encore derrière 
son rivage, qui sert de ceinture à la terre et aux eaux 
et semblait hésiter, avant de rompre sa foi et de se 
jeter dans les campagnes. Mais le voici à son tour 
qui sort de ses lois éternelles, qui abandonne son lit 
et qui, gagnant d'autres royaumes, achève de trou- 
bler les traités de la Nature. 

En ressentant ses premières fureurs, les fleuves 
illustres, que la renommée appelle grands en raison 
de leur course, ont comme une stupeur à ces mou- 
vements nouveaux, puis tout à coup comme s'ils 
fuyaient ils se retournent vers leur source et 
reviennent sur terre, entraînant avec eux d'énormes 
masses prises à la mer : l'Océan les suit, il se dresse 
contre les vagues qui lui reviennent et repousse de 
sa barre tous les courants. Au fracas qu'il fait, la 
terreur s'accroît chez les malheureux mortels ; ils 
montent sur les tours et sur les sommets des édifices, 
pour retarder de quelques minutes la mort qui les 

Concedens spatium rapiat sors ultima carnem : 
Oceanus vertex rerum ni fervidus uno 
Littore, quo tantùm terras atque aequora cingit, 
Exiret, rumpensque fidem perfunderet arva. 
Dissipât aeternas leges, et sede relicta 
Régna aliéna petens naturae fœdera turbat. 
Ut diros primùm pelagi sensere furores 
Illustres fluvii, magnos quos inclita cursu 
Fama refert, motusque novos stupuere parumper, 
Ut credas sapuisse higam, sic versa retrorsum 
Per terras spargunt sublata volumina ponto. 
Insequitur tamen Oceanus, refugisque fluentis 
Imminet, et falsis impellit molibus amnes. 
Tune major strepitu tanto mortalibus segris 
Fit metus, ascendunt turres, et celsa domorum 
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presse. Plusieurs, pendant qu'ils essaient de monter, 
sont entraînés par l'eau qui poursuit les autres grim- 
pant aux montagnes et qui les saisit au bout de leur 
fuite vaine. D'autres qui tentent de nager, expirent 
de fatigue; d'autres, étouffés par l'eau de la mer vont 
boire la mon aux montagnes, quelques-uns sont 
écrasés sous les ruines de leurs maisons et au fond 
des eaux mêlent le possesseur aux débris de son 
logis. Vers le ciel monte un fracas où se ramassent 
tous ces bruits. Et les troupeaux qui tombent dans 
la même mort que les hommes accroissent, en y 
mêlant leurs voix, cette confusion tumultueuse. 

Culmina, praesentemque juvat vel tempore parvo 
Sic differre necem. Multos dum scandere tentant 
Crescens unda trahit, quosdam montana petentes 
Consequitur, letoque fugam deprendit inanem. 
Ast alli longo jactantes membra natatu, 
Defessi expirant animas, aut pondère nimbi 
Obruta flumineas commixta per aequora lymphas 
In quocunque bibunt morientia corpora monte. 
iCdibus impulsis alii periere ruina, 
Inque undas venere simul domini do musqué. 
It fragor in cœlum sonitu collectus ab omni, 
Quadrupedumque grèges humana in morte cadentum 
Augent confusos permixta voce tumultus. 



BOECE 



Petits poèmes philosophiques 



I 



Que celui dont Pâme n'a d'élan que vers la gloire 
et qui la met au-dessus de tout, considère la vaste 
étendue de l'azur et l'étroite demeure qu'est la terre, 
et quand il verra qu'il ne peut même pas remplir ce 
court territoire du bruit amplifié de son nom, il aura 
honte. 

Pourquoi, superbes, essayer en vain de lever le 
cou hors du joug humain ? Quand même la renom- 
mée irait chez les peuples les plus éloignés et délie- 

Quicumque solam mente praecipiti petit 

Sùmmumque crédit gloriam, 
Latè patentes aetheris cernât plagas, 

Arctumque terrarum situm : 
Brevem replere non valentis ambitum 

Pudebit aucti nomînis. 
Quid 6 super bi colla mortali jugo 

Frustra levare gestiunt ? 
Licet remotos fama per populos means 

Diffusa, linguas explicet, 
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rait les langues, quand même votre maison grandie 
brillerait de titres magnifiques, la mort méprise la 
gloire, elle anéantit indifféremment les têtes humbles 
et les têtes élevées et met de niveau ce qui est haut et 
ce qui est bas. Où gisent maintenant les os du loyal 
Fabricius? Que sont Brutus et le rigide Caton? Le 
peu qui survit de la célébrité, c'est quelques lettres 
d'un vain nom. 

Mais de ce que nous savons ces noms glorieux 
s'en suit-il que nous connaissions les morts qui les 
ont portés? 

Ainsi vous gisez entièrement ignorés et la renom- 
mée ne vous fit pas connaître. Que si vous estimez 
que ce souffle du nom prolonge la vie, un jour vien- 
dra qui vous Téteindra et alors vous n'aurez abouti 
qu'à mourir deux fois. 



Et magna titulis fulgeat claris domus, 

Mors spernit altam gloriam, 
Insolvit humile pariter et celsum caput, 

iEquatque summis infima. 
Ubi nunc fidelis ossa Fabricii jacent? 

Quid Brutus, aut rigidus Cato ? 
Signât superstes fama tenuis pauculis 

Inane nomen litteris. 
Sed quod décora novimus vocabula, 

Nu m scire consumptos datur ? 
Jacetis ergo prorsus ignorabiles, 

Nec fama notos efficit. 
Quod si putatis longiùs vitam trahi 

Mortalis aura nominis, 
Cum sera vobis rapiet hoc etiam dies 

Jam vos secunda mors manet. 
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II 



Toute volupté a ceci, qu'elle presse d'aiguillons 
ceux qui en jouissent, pareille à la voltigeante abeille 
qui, à peine a-t-elle donné son miel, fuit, et d'une 
tenace morsure enfonce au cœur son souvenir. 



III 



Quiconque d'une âme profonde cherche la vérité 
et ne veut pas s'en laisser écarter par de faux che- 
mins, celui-là n'a qu'à tourner en lui-même la lampe 
de sa vision, et après avoir considéré le monde, qu'à 
montrer à son esprit que tout ce qu'il a pu voir au 
dehors fait déjà partie de son trésor intime et caché. 



II 

Habet omnis hoc voluptas, - 
Stimulis agit fruenteis, 
Apiumque par vola n tu m. 
Ubi grata mella fudit, 
Fugit, et nimis tenaci 
Feriticta corda morsu. 

III 

Quisquis profundà mente vestigat verum, 
Cupitque nullis deviis falli, 
In se revolvat intimi lucem visus, 
Longosque in orbem cogat inflectens motus, 
Animumque doceat quidquid extra molitur, 
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Alors ce que couvrit trop longtemps le nuage noir de 
Terreur luira plus clair que le soleil, car jamais de 
notre âme, le corps en mettant au travers sa masse 
oublieuse, n'a chassé toute lumière. 

La semence du vrai reste au fond de nous, et il 
suffit, pour la faire lever, d'une doctrine qui la 
ventile. 

Car pourquoi, lorsqu'on vous interroge, sponta- 
nément répondez-vous juste, s'il n'y a pas un foyer 
de vérité vivante au profond de votre cœur? La Muse 
de Platon sonna donc vrai, lorsqu'elle lui fit dire : 
Apprendre, c'est, sans le savoir, se ressouvenir. 

Suis retrusum possidere thesauris : 
Dudum quod atra texit erroris nubes, 
Lucebit ipso pertinacius Phœbo. 
Non omne namque mente depulit lumen, 
Obliviosam corpus invehens molem. 
Hœret profecto semen introrsum veri, 
Quod excitatur ventilante doctrinâ. 
Nam currogati sponte recta censetis, 
Ni mersus alto viveret famés corde? 
Quod si Platonis Musa personat verum : 
Quod quisque discit, immemor recordatur. 



FORTUNAT 



Gelesuinthe. 



Tolède t'envoya deux tours, ô Gaule ; la première 
est debout encore, mais la seconde gît, brisée. Haute 
slir les collines, belle ensa gracieuse architecture, de 
son sommet les vents mauvais l'ont précipitée sur le 
sol. Laissant ses fondements dans la terre de son 
pays, elle ne s'est pas longtemps soutenue. Monu- 
ment émigré, un sable étranger la recouvre et, hélas, 
ici, exilée et pèlerine, elle est tombée. Qui pourra 
dire par les débuts les présages d'un tel deuil, et 

Toletus gemmas misit tibi, Gallia, Turres : 

Prima stante quidem, fracta secunda jacet. 
Alta super colles, speciosa cacumine pulchro, 

Flatibus infestis culmine lapsa mit. 
Sedibus in patriae sua fundamenta rehnquens, 

Cardine mota suo non stetit una diu ; 
De proprio migrata solo (nova mersit arena) 

Exul et kis terris, heu peregrina jacet. 
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comment le malheur a commencé de tisser sa toile 
lamentable ? 

Lorsque la princesse Galesuinthe fut demandée en 
mariage par un roi habitant sous les froides Ourses, 
épouvantée à cette nouvelle, elle courut dans tes 
bras, Goïsuînthe. Là, ramassée sur ton sein maternel 
et cachant sa tête, elle s'attache à toi de ses ongles, 
de ses mains, décidée à ne s'en pas laisser arracher. 
De ses bras noués elle forme une chaîne, elle lie ses 
membres aux tiens, comme si elle voulait se réunir 
à ces entrailles dont elle est sortie. 

Alors, le palais s'attriste, la cour est pleine de 
tumulte; tous les grands pleurent avec leur reine. 
Jusque sur les visages du peuple on voit couler des 
larmes ; l'Infant, qui n'est pas en âge de savoir, gémit 
aussi. 

Cependant les envoyés insistent pour qu'on leur 
laisse regagner leurs royaumes germaniques et ils 

Quis valet ordiri tanti praesagia luctus ? 

Staminé quo cœpit texerl flenda dolor ? 
Cum primùm algentes jungi peteretur ad Arctos 

Regia regali Gelesuintha toro, 
Hoc ubi virgo metu audituque exterrita sensit, 

Currit ad amplexus, Goïsuintha, tuos ; 
Tum matris collecta sinu maie sana reclinans, 

Ne divellatur se tenet ungue, manu. 
Bracchia constringens nectit sine fune catenam. 

Et matrem amplexu per sua membra ligat, 
Illis visceribus retineri fi lia poscens, 

Ex quibus ante sibi lucis origo fuit. 
Tum gemitu fit mœsta domus; strepit aula tumultu, 

Reginae fletu plorat et omnis honor. 
In populi facie lacrimarum flumina sordent : 

Infans, qui affectum nescit, et ipse gémit. 
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racontent combien sont longs les chemins. Cepen- 
dant, touchés par la douleur de cette mère, ils 
sentent leurs cœurs s'amollir et ceux qui tout à 
l'heure étaient les plus pressants, s'efforcent de dis- 
simuler maintenant. Au milieu de ces embrasse- 
ments, deux, trois, quatre jours se passent; les 
envoyés parlent de nouveau de repartir ; alors Goï- 
suinthe s'adresse à eux, en gémissant : 

— « Si j'étais captive de la férocité du Gélon, peut- 
être devant ces larmes mon ennemi s'adoucirait-il. 
A défaut de pitié, l'avarice ferait céder son cœur; il 
me rendrait ma fille pour une rançon. 

Et s'il ne voulait pas fléchir son âme cruelle, au 
moins permettrait-il à la mère d'accompagner son 
enfant. Ici, on ne me donne pas de délai, on n'accepte 
pas de rançon. Plus cruels que l'ennemi, vous ne 
m'accordez rien. 

Après les douleurs et les nombreux périls de l'en- 

Instant legati Germanica régna requiri, 

Narrantes longae tempora tarda viae. 
Sed matris moti gemitu sua viscera solvunt, 

Et qui compellunt, dissimulare volunt. 
Dum natae amplexu genitrix nodata tenetur, 

Prsetereunt duplices, tertia, quarta dies. 
Instant legati nota regione reverti ; 

Quos his alloquitur Goïsuintha gemens : 
« Si feritate trucis premerer captiva Geloni, 

Forsan ad has lacrimas et pius hostis erat ; 
Si nec corde pius, cupidus mihi cederet hostis, 

Ut natam ad pretium, barbara praeda, daret. 
Si neque sic animum velit inclinare cruentum, 

Matri praestaret quo simul iret iter. 
Nunc mora nulla datur, pretio neque flectimus ullo : 

Qui nihil indulget, saevius hoste nocet. 
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fantement, après les laborieux jours de la grossesse, 
moi qui l'ai mise au monde, il ne m'est donc plus 
permis d'être la mère de ma fille, les droits de la 
nature ont donc pour moi tous péri ? A jeun de 
tendresse, plorante, on me repousse. Ni la pitié ne 
me donne accès, ni ma naissance. Ah ! que m'arra- 
chez-vous là ? Attendez quelques jours, que j'aie 
appris à souffrir. Comme soulagement à ma peine, 
je ne réclame que ce seul délai. 

Quand la reverrai-je ? Quand ces yeux revien- 
dront-ils me sourire ? Quand me sera-t-il donné de 
tomber de nouveau au cou de mon enfant? D'où 
pourrai-je revoir les pas de ma tendre fille ? Quand 
ri rai- je encore à ses jeux ? 

Aux jours d'angoisse qui visitent les rois, où ma 
tristesse ira-t-elle se reposer? Qui m'entourera 
d'affection, qui baisera mon front? Mains tendues, 
qui courra après mes baisers, qui viendra en sautant 

Post uteri gemitus, post multa pericula partus 

Postque laboris onus quod grave fêta tuli, 
Quae genui, natae mat rem me non licet esse, 

Ipsaque nature lex mihi tota périt ? 
Affectu jejuna meo, lacrimosa repellor, 

Nec pietas aditum, nec dat origo locum. 
Quid rapitis? Differte dies, dum disco dolores, 

Solamenque mali sit mora sola mei. 
Quando iterùm videam, quando hsec mihi lumina mdant, 

Quando iterùm natae per pia colla cadam ? 
Unde, precor, tenerae gressum. spectabo puellae 

Oblectetque animos matris et ipse jocus ? 
Post causas, quas régna gerunt, ubi mœsta reclinem ? 

Quis colat affectu, lambiat ore caput ? 
Extensis palmis quis currat ad oscula, vel quas 
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pendre ses membres à mon sein ? Qui tiendrai-je 
sur mes genoux, joyeuse de mon doux fardeau, 
quelle main légère me frappera, pour s'amuser?. 

Ah.! ma fille, quoique tu sois grande, je te porte- 
rais bien encore sans fatigue, toi qui m'étais un poids 
trop doux et trop léger. Pourquoi t'en vas-tu vers de 
nouveaux pays où, moi, ta mère, je ne serai pas ? 
N'est-ce pas assez d'une contrée pour nous tenir 
toutes deux ? 

A pleurer je perdrai mes yeux, emportes-en la 
lumière avec toi. S'il m'est défendu de m'en aller 
toute, une part de moi te suivra. » 

Alors les grands, les domestiques, le palais, la 
ville, le roi lui-même, tout sanglote. Par tous les 
chemins ce n'est qu'un gémissement. Cependant 
on court aux portes, mais la foule grondeuse, en vou- 
lant avancer les choses, les entrave. L'affection 
résiste, mais la cohue entraîne. Des deux côtés c'est un 

Cervici insiliant pendula'membra meae? 
Quam teneam gremio, blando sub fasce laborans, 

Aut leviore manu verberer ipsa joco ? 
Nec te ferre sinu, quamvis sis adulta, gravarer, 

Quae mihi dulce nimis et levé pondus eras. 
Cur nova rura petas illic ubi non ero mater ? 

An regio forsan non capit una duas ? 
Plorans perdam oculos, duc et mea lumina tecum : 

Si tota ire vetor, pars mea te sequitur. » 
Tum proceres, famuli, domus, urbs, rex ipse remugit, 

Quâque petisses iter, vox gravis una gémit. 
Progrediere fores tamen, sed turba morosa, 

Solvere dum properat, se properando ligat. 
Hinc tenet affectas, rapit inde tumultus euntes : 

Sic per utrasque vices flebile fervet opus. 
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ouvrage déplorable. L'un conseille le départ, l'autre 
veut qu'on retourne. Ainsi selon la diversité des mou- 
vements, l'un tire et l'autre arrête. L'ancienne popu- 
lation du nouveau royaume se partage. Le père reste, 
le fils s'en va; le gendre part, le beau-père reste. Avoir 
ce tumulte on dirait que la patrie émigré et que le soi 
lui-même s'en va en captivité. On sort des portes ; 
le char s'arrête sur le pont. Alors Galesuinthe, avan- 
çant la tête, prononce ces mots en pleurant : 

« O Tolède, tu ne m'as donc nourrie que pour voir 
ton triste enfant jeté hors de tes portes ? Et pour 
accroître ma douleur, quand je te montre mes bles- 
sures, tu restes sereine et heureuse ! Pourquoi suis-je 
emmenée comme une proie? Auparavant, j'étais 
recluse, pour la première fois, je puis te contempler 
toute ; et c'est quand je pars que tu te montres à moi, 
méchante ! D'ici je puis compter du regard tes habi- 
bants par les toits de tes maisons et voici que je serai 

Alter abire monet, rogat alter amore redire : 

Sic, variante fide, hic trahit, ille tenet. 
Dividitur populus per régna novella vetustus : 

Stat pater, it genitus : stat socer itque gêner. 
Qui vidit strepitum, patriam migrare putaret, 

Et quasi captivum crederet ire solum. 
Procedunt portis : serraco in ponte retento, 

Protulit hoc fletu Geksuintha caput : 
« Sic gremio, Tolete, tuo nutribar, ut segra 

Excludar portis tristis alumna tuis ? 
Quoque magis crucier, prodens mea vulnera luctu, 

Stas felix regio : cur ego praeda trahor ? 
Antea clausa fui, modo te considero totam : 

Nunc mihi nota prius, quando recedo, ferox : 
Hinc dinumero currens per culmina visu : 
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Ja seule à être exclue de ce nombre. Cruelles portes, 
qui me laissez partir, que ne m'avez-vous de vos 
serrures fermé le passage ! 

« Plût à Dieu qu'on eût scellé vos battants dans une 
pierre adamantine qui eût clos vos issues. Je m'en . 
vais en des lieux inconnus, tremblante de ce qu'il 
me faudra y apprendre ; nations, âmes*, coutumes, 
villes, campagnes et forêts. Qui vais-je trouver en 
arrivant en ces terres étranges où ne m'accompagnent 
ni concitoyen, ni ami, ni parent? 

« Dis-moi, Tolède, est-il possible que je me plaise 
aux soins d'une nourrice d'une autre race, qui me 
lavera le visage et ornera ma tête? Je n'aurai pas là- 
bas de jeune fille avec qui jouer. 

« Ici, délices de mon âme, ici, mon cœur vous 
reposez. Si tu ne peux, patrie, me garder autrement, 
qu'au moins chez toi un sépulcre nu me reçoive. Et 
puisqu'il ne m'est plus permis de vivre ici, au moins 

En ego de numéro non ero sola tuo ! 
Crudeles portae, quse me laxastis euntem, 

Clavibus oppositis nec vetuistis iter ! 
Antea vos geminas adamans petra una ligasset, 

Quam daret hue ullam janua pansa viam. 
Pergo ignota locis, trepidans quidnam antèa discam : 

Gentem, animos, mores, oppida, rura, nemus. 
Quem, precor, inveniam peregrinis advena terris, 

Quo mihi nemo venis civis, amice, parens ? 
Die, si blanda potest nutrix aliéna placere, 

Quae lavet ora manu, vel caput omet acu ? 
Nulla puella choro neque collactanea ludat : 

Hic mea blanditius, hic mea cura jaces. 
Si me non aliter, vel nuda sepulchra tenerent : 

Non licet hic vivi ? Hic mihi dulce mori 
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me serait-il doux d'y mourir. Je ne jouis plus de tes 
embrasseateitts, je m'éloigne, sans avoir rassasié ma 
vue. Toi qui me renvoies, dure Tolède,' adieu ! » 

A ce moment reprennent leur marche la mère, la 
fille et le troupeau de ceux qui pleurent ; haletante, 
la pauvre mère ne se plaint pas de suivre le char. 
Elle conduit par d'amers chemins sa douce fille ; les 
vallées s'emplissent de sanglots, les sommets en 
retentissent ; l'air épais est brisé de vains hurlements, 
et les échos de la forêt au loin en murmurent. 
Goïsuinthe invente des prétextes pour aller plus loin. 
Mais le temps et le chemin sont courts à son désir : 
elle arrive à l'endroit d'où elle a dit qu'elle s'en retour- 
nera. Mais ce qu'elle voulait d'abord, elle ne le veut 
plus. De nouveau la jeune fille demande à suivre sa 
mère quelques pas; les grands s'y opposent, pour ne 
pas prolonger encore le voyage. 

Toutes deux se tenaient immobiles, l'une sur 

Non fruor amplexu, neque visu plena recedo, 

Quae me dimittis, dura Tolete, vale. » 
Hinc iter arripiunt genitrix, nata, agmina flentum, 

Nec piget obsequii mater anhela sequi. 
Deducit dulcem per amara viatica nata m, 

Implentur val les fie ti bus, alta tremunt, 
Frangitur et densus vacuis uluiatibus aer, 

Ipsa repercusso murmure silva gémit. 
Dat causas spatii genitrix, ut longiùs iret. 

Sed fuit optanti tempus iterque brève. 
Pervenit quo mater ait sese inde reverti ; 

Sed quod velle priùs, posteà nolle fuit. 
Rursùs adiré cupit, via quae fert invia matrem ; 

Quam proçeres retinent, ne teneretur iter. 
Haerebant in se amplexae pariterque reflexac ; 
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l'autre penchées. Alors Goïsuinthe commença une 
farouche lamentation : 

— « O Espagne, si vaste pour tes habitants, si 
étroite pour une mère, pays sitôt fermé pour moi 
seule ; quoique tu ailles du Zéphyr à l'Eurus, que 
tu t'étendes depuis la mer Thyrrhénienne jusqu'à 
l'Océan et que tu aies de larges contrées pour tes 
peuples, maintenant que ma fille n'y doit plus être, 
tu me deviens bien petite. Sans elle je serai ici errante 
et pèlerine, et dans ma propre cité je serai à la fois 
citoyenne et exilée. 

« Toi, ma fille, tu vas être mon unique douleur, 
et quel que soit l'enfant qui me vienne sourire, en 
l'embrassant, ce sera ton corps que mon cœur sentira. 
Qui que ce soit qui coure, qui s'asseye, qui pleure, 
qui entre ou qui sorte, toujours ta seule douce image 
reviendra dans mes yeux. Toi partie, je courrai cher- 

Incipit hic gemitu Goisuintha fero : 
« Civibus ampla tuis, angusta Hispaniâ matri, 

Et regio soli tam cito clausa mihi ! 
Quae licet à Zephyro calidum percurris in Eurum, 

Et de Tyrrheno tendis ad Oceanum, 
Sufficiens populis quamvis regionibus amplis : 

Quo est mea nato absens, terra mihi brevis es. 
Nec minus hic sine te errans et peregrina videbor, 

Inque loco proprio civis et exul ero. 
Tu dolor unus eris ; quisquis mihi luserit infans, 

Amplexu alterius tu mihi pondus eris. 
Currat, stet, sedeat, fleat, intret et exeat alter. 

Sola meis oculis dulcis imago redis. 
Te fugiente, errans aliéna per oscula curram, 

Et super ora gemens ubera sicca premam 
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cher tes baisers sur la bouche des autres et j'y pres- 
serai mon sein vide. 

« Et voici maintenant la dernière recommanda* 
tion que te fait mon amour tremblant : ô sois heu- 
reuse, je te prie, mais prends garde !... Adieu, adieu ! 

« Confie quelquefois pour ton avide mère un salut 
aux vents qui passent, et si son souffle vient jusqu'à 
moi, qu'il m'apporte de bonnes nouvelles ! » 

Et la jeune fille accablée des plaintes de sa mère, 
triste, défaillante, et n'ayant plus la force de parler,, 
reste longtemps sans voix; enfin d'une gorge serrée et 
d'une langue que le chagrin de son cœur alourdit, elle 
fait entendre ces peu de mots t « Si l'auguste majesté 
de Dieu voulait encore me donner des jours à vivre, 
elle ne m'imposerait pas ce départ, mais puisque 
l'irrévocable sort me presse, je m'en irai, si personne 
n'y met obstacle, où sa colère me traîne. Je ne dirai 
plus qu'un dernier mot à graver en ta mémoire dou- 

Quod superest, timebundus amor hoc mandat eunti : 

Sis precor, o felix, sed cave, — vale, vale. 
Mitte avidae matri vel per vaga flabra salutem : 

Si venit, ipsa mihi nuntiet aura boni. » 
Filia tu m validis genitricis onusta querelis, 

Tristis, inops animi nec valitura loqui, 
Clausa voce diù, vix fauce solubile fandi, 

Pauca refert (cordis vulnere lingua gravis) : 
i Majestas si celsa Dei mihi tempora vellet 

Nunc dare plus vitae, non daret ista vise. 
Ultima sed quoniam sors irrevocabilis instat, 

Si jam nemo vetat, qua trahit ira sequar. 
H ace extrema tamen loquar, et memoranda dolori r 

Hinc tua non tua sunt. Goïsuintha, vale. » 
Oscula sic rumpunt et fixa ori ora repellunt, 
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loureuse : O ma mère qui n'as plus de fille, Goïsuinthe, 
adieu!» Alors toutes deux dénouent leurs bras et 
s'éloignent en se regardant; leur tendresse s'envole, à 
travers l'air, des baisers. Puis Galesuinthe sur son 
char reprend la route de Gaules, pendant que les roues 
s'ébranlent, elle reste debout triste, les yeux fixes. De 
son côté, la pauvre mère, suivant sa fille du regard, s'en 
retourne. Elle tremble toute, qu'une mule ne s'em- 
porte, qu'un cheval impatient ne renverse le quadrige. 
Et son âme ne cesse de voltiger autour de celle qui 
l'aime ; elle la suit en pensée, au tournant du chemin ; 
souvent elle parle comme si sa fille était encore avec 
elle et il lui semble qu'elle tient l'absente, de la main. 
Croyant la saisir, elle tend les bras dans le vent et, 
au lieu de son enfant, elle ne frappe que les brises 
errantes. Au milieu de tant de personnes qui l'en- 
tourent, elle n'est attentive qu'à une qui s'en va, 
elle ne voit de route que celle par où s'éloigne son 
amour. 

Dum se non possunt, aéra lambit amor. 
Hinc pilente petens loca Gallica Gelesuintha 

Stabat fixa oculis, tristis, eunte rotâ. 
E contra genitrix post natam lumina tendens, 

Uno stante loco, pergit et ipsa simul. 
Tota tremens, agiles raperet ne mula quadrigas, 

Aut equus impatiens verteret axe rotas, 
Sollicitis oculis circumdolitabat amantem, 

Illuc mente sequens, qua via flectit iter. 
Saepe loquebatur quasi secum nata sederet, 

Absentemque manu visa tenere sinu. 
Prendere se credens in ventos brachia jactat, 

Nec natam recipit, sed vaga flabra ferit 
Inter tôt comités unam spectabat euntem, 

Sola videbat iter quâ suus ibat amor. 
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Elle est plus suspendue que sa fille même au char 
fatal ; et toutes les deux vont titubant l'une avec des 
vœux, l'autre avec des roues. Et quand tout l'espace 
s'est évanoui derrière elle et que la vue ne peut plus 
percer l'ombre qui recouvre le jour, elle croit revoir 
encore sa fille dans les fantasmagories du soir, et 
quand les formes s'eflacent, la chère image reparaît. 
Impatiente, tremblante, pleurante, inquiète mère, que 
suis-tu de tes larmes ? Est-ce que ton amour pressent 
l'avenir? 

^^Galesuinthe cependant continue sa route, au milieu 
des larmes; elle passe sous les nuages les hautes 
Pyrénées par le col glacé de Julius ; les monts blancs 
de neige s'élancent aux étoiles ; plus haut que les 
pluies s'érige leur sommet en aiguille. Voici Nar- 
onne et le plat littoral que longe l'Aude avant d'en- 
trer mollement dans les eaux du Rhône. Après plu- 
Plus genitrix suspensa animo quam filia curru : 

Haec titubans votis ibat, et illa rôtis. 
Donec longe oculo spatioque evanuit amplo 

Nec visum adtingit, dum tegitumbra diem, 
Ipsa putat dubios natae se cernere vultus, 

Et cum forma fugit, dulcis imago redit 
Mobilis, impatiens, metuens, tiens, anxia mater, 

Quid sequeris lacrimis ? Augurât altus amor ? 
Illa tamen pergit qua trita viam orbita sulcat ; 

Quisque suis vacuos fletibus implet a gros. 
Inde Pyrenœas per nubes transilit Alpes, 

Quaque pruinosis Julius alget aquis, 
Qua nive canentes fugiunt ad sidéra montes, 

Atque super pluvias exit acutus apex. 
Excipit hinc Narbo, qua littora plana remordens 

Mitis Atar Rhodanas molli ter intrat aquas. 
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sieurs villes, elle atteint les remparts de Poitiers, 
qu'elle traverse, en pompe royale. C'est là qu'Hilaire 
à l'ample voix, naquit et vécut; c'est de là que reten" 
tissait sa parole tonnante. Et moi, nouveau venu, je 
l'ai vue de mes yeux traverser lentement la ville dans 
une tour d'argent roulante ; la pieuse Radegonde, 
dans son maternel amour, désira vivement de la voir, 
s'il était possible. Et depuis la douce mère s'attacha 
à la douce fille, par un fréquent commerce de lettres 
et elle commença par aimer paisiblement celle que 
plus tard elle devait pleurer. 

De là Galesuinthe gagne lentement les plaines de 
Tours, où brille l'étoile de saint Martin; elle tra- 
verse la Vienne au cours rapide comme le vol d'un 
oiseau. La foule qui l'accompagne sort alerte de ces 
eaux. Plus loin la Loire rampante la reçoit sur son 
eau vitreuse, où le poisson ne trouve pas même de 

Post aliquas urbes Pictavas attigit arc es, 

Regali pompa praetereundo viam, 
Inclitus ille quibus vere amplus Hilarius oris 

Et satus et situs est, ore tonante loquax. 
Hanc ego nempe novus conspexi prsetereuntem 

Molliter argenti rurre rotante vehi. 
Materno voluit pia quam Radegundis amore 

Cernere ferventer, si daret ullus opem. 
Ssepe tamen missis dulci sibi dulcis adhœsit, 

Et placide coluit quod modo triste dolet. 
Toronicas terras Martini ad sidéra noti 

Inde petit, lento continuante gradu. 
Vingennae volucer transmittitur alveus al no : 

Turba cornes rapidis alacris exit aquis. 
Excipit inde repens vitrea Liger algidus unda, 

Quo neque vel piscem levis arena tegit. 
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sable. On arrive à l'endroit où la Seine poissonneuse 
se jette dans la mer, par l'estuaire rouennais. 

La jeune vierge s'unit au roi ; elle mérite d'être 
aimée du peuple, d'un grand amour. Elle gagne les 
uns par des présents, les autres par de douces pa- 
roles et, quoiqu'ils lui soient inconnus, elle les fait 
siens. Elle prête serment devant les gens d'armes et 
se lie à eux, en acceptant leur loi. 

Bref, elle régnait, dirigeant sa vie par des lois pai- 
sibles ; étrangère, elle s'était faite la mère des pauvres. 
Et, enfin pour être plus sûre d'arriver au royaume 
éternel, elle avait adhéré à la foi catholique. 

O douleur insigne, pourquoi retardes-tu de pleu- 
rer, pourquoi en allongeant ton récit, dissimules-tu 
l'horrible catastrophe? Inique destinée des hommes, 
tu nous guettes dans l'ombre pour, à notre premier 
faux pas, sous l'aile de la mort, dévorer d'un coup 

Pervenit qua se piscoso Sequana fluctu 

In mare fert, juncto Rotomagense sinu. 
Jungitur ergo toro regali culmine virgo, 

Et magno meruit plebis amore coli, 
Hos quoque muneribus permulcens, vocibus illos, 

Et licet ignotos sic facit esse suos. 
Utque fidelis ei sit gens a r mata, per arma 

Jurât jure suo, se quoque lege ligat. 
Regnabat placido componens tramite vitam, 

Pauperibus tribuens advena mater erat : 
Quaque magis possit regno superesse perenni, 

Catholicae fidei conciliata placet. 
O dolor insignis, quid differs tempora fletus 

Lugubresque vices plura loquendo taces? 
Improba sors hominum, quœ improviso abdita lapsu 

Tôt bon a tam subito, morte volante, voras ! 
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tous nos biens! Galesuinthe était à peine unie au roi, 
elle était au début de sa vie, lorsque le tombeau Ta 
saisie. Le malheur s'est abattu sur elle comme un 
épervier; elle est tombée; la torche de sa vie s'est 
renversée ; sa lumière est morte. 

Son inforunée nourrice, à la nouvelle de ce trépas, 
vole, demi-morte, vers ce corps sans vie. Et là, au 
milieu des servantes fidèles, elle se jette, et peut enfin 
proférer ces mots que la douleur empêchait d'abord 
de sortir. 

« Ainsi te voilà, Gélésuinthe, toi que, la plus 
méchante des nourrices, j'avais promis à ta mère, de 
garder longtemps sauve ? C'est ainsi que mes yeux 
éteints revoient ma lumière? Et voilà pâle, ce visage 
rose. Aie pitié de moi, parle-moi? Que rapporterai- 
je à ta mère, si je retourne jamais là-bas? Cest donc 
pour te voir ainsi que je t'ai suivie, pèlerine, à tra- 

Nam brève tempus habens consortia nexa jugales 

Principio vitae funere rapta fuit. 
Praecipiti casu volucri praeventa sub ictu 

Déficit, et verso lumine lumen obit. 
Infelix nutrix, audito funere alumnse, 

Exanimum ad corpus vix animata volât. 
Ipsa inter famulas incumbens prima fidèles, 

Haec tandem potuit clausa dolore loqui : 
« Sic placidae matri promisi pessima nutrix, 

Te longe incolumem, Gelesuintha, fore ? i 

Sic extincta meum mea cernunt lumina lumen ? 

Pallida sic faciès, qua rubor ante fuit ? 
Die aliquid miserans, misera mihi redde loquellas ! 

Quid referam ad matrem, si remeare licet ? 
Hoc sum per tantos peregrina secuta labores ? 

Pro vice taie mihi munus, alumna, refers ? 
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vers tant de fatigues? C'est la récompense de mes 
soins pour toi, mon enfant? Tu me disais souhaiter 
de partager avec moi la vie et la tombe; j'ai vécu 
avec toi, et tu t'es laissé mourir sans moi ? Plût à 
Dieu que l'ordre delà vie eût été suivi pour la vieille 
et pour la jeune femme, et, que, toi debout, je t'aie 
précédée dans la mort ! » 

Pendant ce temps, on apporte la morte sur son 
triste catafalque ; l'affection lui paie le tribut funé- 
raire. On emmène, on pare, on pleure, puis on dé- 
pose en son caveau la voyageuse. Tout à coup éclate 
un signe miraculeux; la lampe qui luit pour les 
obsèques tombe sur les dalles, toute droite ; intacte, 
elle continue à brûler; ni le verre ne s'est brisé, ni la 
flamme ne s'est éteinte. 

La nouvelle, cependant, arrive jusqu'aux oreilles 
de sa sœur, qui exhale sa plainte en cette lamenta- 
tion : 

Optabas pariter nobis vitam atque sepulchra : 

Quae tecum vixi, me sine passa mori ? 
Ordo utinàm vitae juvenique senique fuisset : 

Te stante incolumi, me prius ire neci ! » 
Interea vehitur tristi lacrimata feretro, 

Solvit et exequias obsequialis amor. 
Ducitur, ornatur, deponitur, undique fletur, 

Conditur et tumulo sic peregrina suo. 
Nascitur hic subito rerom mirabile signum ; 

Dum pendens lychnus lucet ad obsequium, 
Decidit in lapidem, nec vergit et integer arsit, 

Nec vitrum saxis nec périt ignis a qui s. — 
Fama recens residis germanœ percutit aures, 

Affectuque pio sic movet ora soror : 
« Hanc, rogo, germanœ mandasti, cara salutem ? 

Scripta tuis digitis, hoc mihi charta refert ? 
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« Voilà donc, chère, le salut que tu mandes à ta 
sœur ! Voilà la lettre que tu m'écris ! De mes yeux 
avides j'interrogeais l'horizon par où tu devais venir. 
Ce n'est pas tout à fait le voyage, dont je t'avais 
priée. Je souhaitais que l'Espagne t'envoyât ici. Et 
voilà que ta sœur ne te possède pas, que ta mère ne 
te possède plus. A tes suprêmes obsèques Brunehilde 
n'a même pas assisté. Pourtant ne pouvant pas t'ac- 
cueillir vivante, j'aurais voulu t'honorer morte. 
Pourquoi, douce exilée, n'ai-je pas fermé tes yeux ? 
Pourquoi n'ai-je pas bu sur tes lèvres tes dernières 
paroles ? De mon triste devoir je n'ai rien pu payer, 
et cette main n'a touché ni les membres, ni le visage 
de ma sœur. Il ne m'a été donné ni de répandre des 
larmes, ni de crier ma douleur, pas même de laver 
d'eau tiède son froid cadavre. Pourquoi, nourries 
ensemble, élevées dans le même pays, nous fais-tu 
un chemin différent vers la mort, ô douleur ? » 

Sollicitis oculis expectabam unde venires : 

Quale precata fui, non agis illud iter. 
Optavi Gallis te hue Hispania ferret : 

Non te hic cara soror, non ibi irater habet. 
Extremo obsequio non hue Brunichildis adivi ; 

Si tibi nil vivse, mortis honora darem. 
Cur peregrina tuos non clausi dulcis ocellos, 

Auribus aut avidis ultima verba bibi ? 
Officio tristi nil impendi ipsa sorori, 

Membra, manus, faciem nec manus ista tegit. 
Non licuit fundi lacrimas, nec ab ore resorbi, 

Frigida nec tepido viscera fonte lavo. 
Nutritas pariter, junctas regionibus iisdem, 

Cur ad mortis iter dividis, alte dolor ? » 
Sicque relicta soror casu laceratur ademptae ; 

Haec vocat, illa jacet nec repetita redit 



— 33o — 

Ainsi la sœur survivante est déchirée par le cha- 
grin; elle appelle, mais son aimée est dans le tom- 
beau et ne revient pas. Gélésuinthe, tu te tais ? 
Réponds au moins comme répondent à ta sœur les 
choses muettes, les rochers, les monts, les bois, les 
eaux. Anxieuse, elle interroge les bois eux-mêmes, 
mais sur ton salut tout est silencieux. 

La nouvelle franchit les fleuves et les montagnes, 
le chagrin vole comme une flèche. Au moins, si rem- 
plissant tous les autres lieux, il se faisait plus lent 
pour aller jusqu'à la mère de Gélésuinthe ! 

Mais, hélas ! plus on aime et plus tôt on entend ce 
que la renommée apporte. Goïsuinthe doute d'abord, 
son angoisse lui garde de l'espoir. Mais, quand le 
javelot de la douleur entre dans son oreille, ses 
genoux fléchissent, elle s'abat à terre* A ce mot de 
mort, une autre mort heurte ; dans ce corps maternel 

Gelesuintha, taces ? Responde, ut muta sorori 

Repondent : lapides, mons, ne mus, unda, polus. 
Anxia sollicitans ipsas interrogat auras : 

Sed de germanae cuncta salute silent. 
Nuntius hic subito fluvio transcendit et Alpes, 

Mœrorisque gravis tam cito pinna volât. 
Optandum fuerat, postquàm loca cuncta replesset, 

Tardius ad matrem hic dolor iret iter. 
Sed quod fama refert, qui plus amat, et priùs audit, 

Ac dubium crédit, dante timoré fidem. 
Mox igitur matris jaculans dolor attigit aures, 

Anxia succiso poplite lapsa ruit. 
Audita de morte una mors altéra puisât, 

Et paene incolumi corpore funus erat. 
Pallida suffuso tum Goïsuintha rubore 

Molliter hsec, anima vix redeunte, refert : 
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le trépas pénètre. Toute pâle, quand Pâme lui revient, 
Goïsuinthe profère ces mots sans force : 

« Ainsi donc je me berçais au tendre amour de ma 
fille, pour que cette blessure entre plus profond dans 
mes entrailles ! Ah ! si ma lumière est morte, si ma 
fille n'est plus, pourquoi, cruelle vie, me retiens-tu 
pour pleurer? Dure mort, ton erreur est trop grande; 
tu devais enlever la mère et c'est la fille que tu prends. 
O pourquoi les fleuves ne se sont-ils pas répandus sur 
leurs rives englouties, pourquoi la terre n'a-t-elle 
pas fait naufrage sous les eaux, pourquoi les hautes 
Pyrénées n'ont-elles pas dressé leur muraille jus- 
qu'aux astres, quand je t'ai laissée partir, Gélésuin- 
the, vers le nord. Plût à Dieu que ni les roues du 
char n'eussent pu tourner ni les chevaux s'avancer 
parmi les flots. Ce qui t'attendait là-bas, mon cœur 
en avait eu le pressentiment ; de mes bras je n'ai pu 
te couvrir, ma fille. Nous nous sommes soumises 

« Siccine me tenero natae solabar amore, 

Ut mea nunc gravius viscera vulnus aret ? 
Si nostrum jam lumen obit, si nata recessit, 

Quid me ad has lacrimas, invida vita, tenes ? 
Eirasti, mors dura, ni mis : cum tollere matrem 

Funere debueris, sors tibi nata fuit. 
O utinam mersis crevissent flumina ripis, 

Naufraga ceu fusis terra natasset aquis, 
Alta Pyrenœi tetigissent sidéra montes, 

Aut vitrea glacie se solidasset iter, 
Quando relaxavi te, Gelesuintha, sub Arctum, 

Ut nec reda rôtis, non equus isset aquis, 
Hue ergo illud erat, quod mens praesaga timebat ? 

Non posse amplexu vellere, nata, meo. 
Paruimus votis alienis,jussa sequentes ; 

Promissa existi, non reditura mihi. 
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aux désirs de l'étranger, nous avons obéi. Tu es partie 
fiancée pour ne plus revenir. C'est pour cela qu'en 
mon paisible amour pour ma fille, j'ai donné à pres- 
ser mon sein à ses petites lèvres ? 

Souvent, quand tu dormais, je t'ai pris de furtifs 
baisers, et pour que ton sommeil fût plus léger, je t'ai 
mise sur ma poitrine. A quoi m'a servi de rêver 
qu'un jour, venue de toi, une petite fille jouerait sur 
mes genoux d'aïeule ? Si tu as été heureuse je ne l'ai 
pas su, quand le malheur est venu, je ne t'ai pas vue 
mourir. Dans les deux cas mon cœur a perdu sa 
peine. » 

Ainsi de leurs sanglots, ici la sœur, là-bas la mère, 
émurent les échos du Tage et du Rhin. Le fleuve 
Batave roula les mêmes gémissements que celui de 
la Bétique, et.de l'Escaut et de l'Ebre coulèrent les 
mêmes larmes. 



Hoc erat altus amor, placida dulcedine natae 

Quod teneris labiis ubera pressa dedi ? 
Saepe soporantem furtiva per oscula suxi, 

Ut levé dormires viscera subposui. 
Optasse extremum de te quid profuit illud, 

Luderet ut gremiis parvula neptis avis ? 
Nec felix vota aut infelix funera vidi : 

Perdidit, heu, nimius hoc labor, illud amor. » 
Parti tis lacrimis soror hinc, inde anxia mater 

Vocibus haec Rhenum puisât et illa Tagum : 
Condolet hinc Bâta vu s, gémit illinc Bœticus axis, 

Perstrepit hoc Vachalus, illud Hiberus aquis. 



POESIES D'AUSONE 

dont la traduction est insérée dans le premier récit. 



I 



Ephemeris. 



Ad ParmettonciH. 



Mane jam clarum reserat fenestras ; 
Jam strepit nidis vigilax hirundo ; 
Tu, velut primam mediamque noctem, 
Parmeno, dormis. 

Dormiunt glires hiemem perennem, 
Sed cibo parcunt : tibi causa somni, 
Multa quod pot as, nimiaque tendis 
Mole saginam. 



Inde nec flexas sonus intrat aures ; 
Et locum mentis sopor altus urget, 
Nec coruscantis oculos lacessunt 
Fulgura lucis. 

Annuam quondam juveni quietem, 
Noctis et lucis vicibus manentem. 
Fabulae fingunt, cui Luna somnos 
Continuârit. 
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Surge, nugator lacerande virgis : 
Surge ; ne longus tibi somnus, unde 
Non times, detur : râpe membra molli, 
Parmeno, lecto. 

Fors et haec somnum tibi cantilena 
Sapphico suadet modulata ver su. 
Lesbiœ depelle modum quietis, 
Acer ïambe. 



II 
Ausonius Paulino s. 

EPISTOLA 

Discutimus, Pauline, jugum, quod certa fovebat 

Temperies; levé quod positu, et tolerabile junctis. 

Tractabat paribus concordia mitis habenis ; 

Quod per tam longam seriem volventibus annis 

Fabula non unquam, nunquam querimonia movit, 

Nulla querela loco pepulit, non ira, nec error, 

Nec quae, compositis malesuada et credula causis, 

Concinnat verisimiles suspicio culpas ; 

Tam placidum, tam mite jugum, quod utrique parentes 

Ad senium nostri traxere ab origine vitae ; 

Impositumque piis haeredibus, usque manere 

Optarunt, dum longa dies dissolveret aevum 

Et mansit, dum leeta fides, nec cura laborat 

Officii servare vices ; sed sponte feruntur 

Incustoditum sibi continuantia cursum... 

... Discutimus, Pauline, tamen : nec culpa duo ru m 

Ista, sed unius tantum, tua ; namque ego semper 

Contenta cervice feram. Consorte laborum 

Destituor; nec tam promptum gestata duobus 

Unum, déficiente pari, perferre sodalem, 

Non animus, viresque labant; sed iniqua ferendo 

Conditio est oneri, quum munus utrumque relicto 

Ingruit, acceduntque aliénée pondéra librse... 
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DE PAULIN DE NOLE 

(Traduite dans le premier récit.) 



Ausonio Paulinus. 



Ego te per omne, quod datum mortalibus 

Et destinatum saeculum est 
Claudente donec continebor corpore 

Discernar orbe quolibet, 
Nec orbe longe, nec remotum lumine, 

Tenebo fi bris insitum, 
Videbo corde, mente complectar piâ 

Ubique prœsentem mihi. 
Et eu m solutus corporali carcere, 

Terrâque provolavero, 
Quô me locarit axe communis Pater, 

Illic quoque te animo geram. 
Neque finis idem, qui meo me corpore, 

Et amore laxabit tui. 
Mens quippe, lapsis quae supers tes artubus 

De stirpe durât cœliti, 
Sensus necesse est simul et affectus suos 

Teneat œque ut vitam suam, 
Et ut mori, sic oblivisci non capit, 

Perenne vivax et memor. 
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II 



Ad Conjugem (i). 

Age, jam precor, mearum 
Cornes irremota rerum, 
Trepidam brevemque vitam 
Domino Deo dicemus. 
Céleri vides rotatu 
Rapidos dies me are, 
Fragilisque membra mundi 
Minui, perire, labi. 
Fugit omne quod teneraus, 
Neque fluxa habent recursum : 
Cupidas vagasque mentes 
Specie trahunt inani. 
Ubi nunc imago rerum est ? 
Ubi sunt opes potentum 
Qui bus occupare captas 
Animas fuit voluptas. 

(i) Ces vers ont été publiés dans les œuvres de S. Prosper 
d'Aquitaine. 
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